
I

Când eram foarte tânãr, mi se întâmpla uneori sã privesc
brusc faþa unui necunoscut ºi sã-mi spun: ce-ar fi fost ca
omul acesta sã fie tatãl meu?... Nu-mi era greu sã mi-l în chi -
pui; îl chema, desigur, An drei sau Sever; astea mi se pãreau
a fi numele cele mai potrivite pen tru tatãl meu; pe mama
ar fi chemat-o Maria sau Sabina. Pe mama mea o chema în
realitate Arethusa. Pe tatãl meu, Ioan; dar prietenii îi spu -
neau Jenicã. Nici mama nu-l chema cum mi-ar fi plãcut
mie; îi spu nea Nelu... Omul strãin din faþa mea însã ar fi
putut fi un ade vãrat tatã; aºa cum îl visasem eu, cum îl în -
tâl nisem în unele romane, un bãrbat cu tâmplele cãrunte,
mirosind foarte discret a apã de colonie, cu faþa severã ºi
ochii blânzi; sportiv, ironic, elegant ºi citind cu pricepere
anumiþi moraliºti francezi. Acesta, fireºte, era unul din
tipurile perfecte ale pãrintelui.

Alteori aº fi vrut ca tatãl meu sã se fi întâmplat a fi un
medic ilus tru, sau cãpitan de marinã, sau un mare in dus -
triaº. Pe mama mea mi-o în chi puiam mai simplã; ori doc to -
riþã, ori artistã; aº fi vrut sã picteze, s-o vãd umblând prin
casã într-un halat alb, cu mânecile sumese pâ nã la cot... Au
fost ani, în adolescenþa mea, când aº fi dorit ca mama mea
sã fie italiancã, iar tata englez. Dar asta e cu totul altã po ves -
te... Voiam sã spun un lucru mai simplu, care mi se în tâm -
plã încã ºi astãzi, deºi din ce în ce mai rar, dar care mi-a
tulburat toatã ad o les cen þa ºi prima tinereþe. Mã aflam une -
ori alãturi de un bãrbat, într-un tramvai, pe bancã, ºi mi-l
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închipuiam tatãl meu. Nu era întocmai aºa cum îl voisem
eu, cum îl visam de atâþia ani; cel puþin, nu era întot deauna
aºa. Dar era totuºi un altul decât tatãl meu; ºi aº fi putut fi,
în tr-adevãr, copilul lui, aº fi avut altã mamã, aº fi avut poate
alte su rori ºi fraþi, aº fi trãit în altã casã, în alt oraº. Totul ar
fi putut fi altfel. Gândul ãsta m-a obsedat întotdeauna: cã
toate ar fi putut fi altfel sau s-ar fi putut sã nu fie deloc; cã
toate sunt întâmplãtoare pe lumea asta, fãrã nici o nece si -
tate, fãrã nici o noimã... Când trec pe vreo stra dã veche, de
mahala, ºi vãd unele case bãtrâneºti, cu uluci, cu grã di na
nãpãditã de nalbã ºi zorele, mã închipui nãscut aici ºi mã
vãd du cân du-mã, cu alþi copii desculþi, la o ºcoalã primarã
de mahala, mã vãd citind la o lampã de gaz într-o camerã
vopsitã în roz... Sau, în vreun oraº de provincie, într-una
din acele case boiereºti, cu grilaj de fier învechit, cu pitici
coloraþi ºi bazin de ciment în grãdinã... Mã în torceam
acasã, aproape întotdeauna, neliniºtit, întristat, dupã o ase -
menea rãtãcire pe strãzi necunoscute de mahala...

Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau
sã spun, continuã Mavrodin. Dar nu mã grãbesc. ªi-a poi mi se
pare cã am sã gãsesc undeva, printre amintirile acestea,
dez legarea în tâm plã ri lor care au urmat. Poate mi s-a fãcut
când va vreun semn, poate cã mi s-a indicat ceva... Ar fi îns -
pãi mântãtor sã crezi cã din tot acest cos  mos atât de ar mo -
ni os, desãvârºit ºi egal cu sine, numai viaþa omului se pe tre -
ce la întâmplare, numai destinul lui n-are nici un sens... Mã
întreb, bunãoarã, dacã nu cumva în ziua când am început
sã iubesc nu s-a întâmplat ceva lângã mine, ceva pe care eu
nu l-am vãzut sau pe care nu l-am înþeles ºi prin ignorarea
cã ruia m-am abandonat, fãrã luciditate, cu totul ires ponsa -
bil, întâmplãrilor. Te trezeºti cã ai de ve nit ceva, aproape
fãrã sã-þi mai aminteºti începuturile acestei trans for mãri.
Când cel dintâi prieten al meu s-a însurat, am rãmas o noap -
 te întreagã de vorbã cu el, încercând sã aflu ce s-a în tâm plat,
cum a ajuns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au ho tã rât la
acest pas. N-am înþeles aproape nimic, îþi mãrturisesc...

– Asta nu o înþelege nimeni, îl întrerupse Hasnaº.
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Avea un glas schimbat, neaºteptat de sobru, aproape so -
lemn. În întunerec, ochii îi strãluceau umezi, depãrtaþi.

– Nimeni, repetã el mai încet. Se întâmplã aºa, fãrã sã
ºtii, fãrã sã-þi dai seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani,
interese sunt pros tii. Nici un bãrbat nu s-ar sacrifica pentru
un amor sau pentru avere. Orice s-ar spune despre bãrbaþi,
oricât de proºti ar fi în ma jo ri tatea lor, lucrurile nu pot fi
explicate atât de simplu. E aici un fel de vra jã, ºi asta nu
vine din dragoste, din pasiune, ci dintr-o nebunie ne sim -
þitã, care cu orice chip încearcã sã ne umileascã...

Se opri deodatã, tot atât de brusc precum începuse. Par -
cã s-ar fi trudit sã-ºi aminteascã un amãnunt preþios, sã gã -
seascã un cuvânt potrivit. Mavrodin îl aºteptã câteva clipe,
apoi continuã.

– Judeci lucrurile acestea cam în acelaºi fel cu mine;
fireºte, cu altã, mai bogatã experienþã...

– Toþi suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi
Hasnaº rar. Ne necãjesc uneori pe noi femeile, învinuindu-ne
de solidaritate cu orice preþ, dar adevãrul este cã, aici, sim -
þim cu toþii la fel. Chiar acei care nu se pot exprima decât
bolovãneºte...

– E un destin, se-nþelege, continuã Mavrodin nerãbdã -
tor, ca ºi cum s-ar fi temut sã nu-ºi piardã firul povestirii.
Este ºi acesta un destin, cãci sunt ºi altele, nenumãrate... De
foarte multe ori încerc sã-mi dau seama de ele, mai ales de
acele destine obscure, lipsite de glorie, care decid, fãrã ºti -
rea ºi în absenþa noastrã, pentru o viaþã în trea gã. Când o iu -
beam, mã întrebam uneori dacã înainte de a o în tâl ni nu
visasem ceva dramatic sau dacã, la întâlnirea noastrã, nu m-a
frapat, cum se spune, vreun amãnunt extraordinar... De pil -
dã, îmi aduc bine aminte un lucru: când s-a îmbrãcat sã ple -
ce avea o voaletã lar gã, neagrã, picantã, ºi blana îi era foarte
discret parfumatã cu Ambre antique. Dar asta se întâmpla
cu câteva ceasuri dupã ce, fãrã ºti rea mea, mã îndrã gos ti -
sem. Am întâlnit-o la unul din prietenii mei, ar hitect bogat
ºi amator de petreceri. Într-o dupã-amiazã, într-o zi ce nu ºie
de iarnã, când aº fi putut face orice altceva, la un ceas în
care, de obicei, stãteam la mine acasã... 8 ianuarie; îmi
amin tesc perfect data. Eram foarte plictisit, aproape întris -
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tat de sãrbãtorile care tre cu se rã anevoie; obosit, fãrã chef,
exasperat numai la gândul cã trebuie sã mã duc la prie te -
nul meu. Fãgãduisem. Mi-ar fi fost greu sã refuz. Îmi pro pu -
neam sã nu rãmân mai mult de un ceas...

În primãvara aceea, când o iubeam ºi eram la doi paºi de
moarte din pricina ei, m-am trudit adesea sã-mi amintesc,
ceas de ceas, ziua de 8 ianuarie. Aº fi vrut sã ºtiu cu ce haine
mã îmbrãcasem de dimi nea þã, ce carte luasem din raft,
dacã citisem sau nu vreun ziar, dacã am primit vreun alt te -
le fon în afarã de al lui Alexandru, care-mi amin tea de pe -
tre cere. Îmi spun cã, dacã mi-aº fi aruncat altfel ochii pe
ziar, aº fi zãrit poate reclama vreunui film mult lãudat ºi m-aº
fi dus sã-l vãd înainte de a-mi þine cuvântul faþã de Ale xan -
dru. Ileana n-ar fi rãmas pânã seara târziu, acolo, dacã n-aº
fi venit eu. Poate ar fi plecat înainte de venirea mea, ºi n-aº
mai fi întâlnit-o, sau, dacã în tâmplãtor aº fi întâlnit-o altã
datã, n-ar fi fost vraja serii aceleia de 8 ianuarie; poate nici
ea n-ar mai fi fost liberã, poate nici eu... S-ar fi putut în tâm -
pla atâtea... Uneori, mai ales în tren, privesc cu atenþie chi pul
vecinei mele de compartiment ºi îmi spun: dacã m-aº fi aflat
într-o anumitã zi, într-un anumit loc, într-un anumit oraº,
femeia aceas ta ar fi fost soþia mea sau poate ar fi fost, cum
se spune, dragostea mea cea mare.

O privesc atunci cu spaimã; cum ar fi fost viaþa noastrã?
Nu mã gândesc deloc la trupul ei; e destul de uºor sã cu -
noºti ºi sã uiþi un trup. Dar mã gândesc mai ales la prezenþa
ei, la magia ei ascunsã. O zi, o sutã de zile, zece ani cu fiinþa
aceasta frumoasã sau mai puþin fru moasã, blondã, înaltã,
cum o fi, sub acelaºi acoperãmânt, alãturi de tine, zi dupã
zi, zi ºi noapte! Cum ar fi lucrat magia ei asuprã-mi? Cum
m-ar fi turmentat prezenþa ei?... Orice femeie pe care o
iubesc mã apasã, mã sugrumã ºi, fãrã voia ei, mã destramã
ºi mã topeºte, pânã la descompunerea finalã. De sfârºitul
acesta nu scapã nici un bãrbat... Mã rodea însã altã în tre -
bare: cum mi-ar fi fost suferinþa aceas ta dulce, fecundã? În
ce chip aº fi pãrãsit lumea aceasta? De-a dreptul în tur pi tu -
di ne, printr-o lentã sinucidere, sau într-o jertfire mare?...

Mavrodin se opri, respirând repede. Îºi aprinse o þigarã
ºi privi câteva clipe cum arde chibritul pânã aproape de un -

10



ghie. Îl zvârli apoi, distrat, ca ºi cum nu l-ar fi bãgat în sea -
mã. Îi alergau gândurile.

– ... De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar cã
m-a întâm pi nat soþia lui Alexandru, mustrându-mã cã vin
atât de târziu. Când mi-au auzit numele în salon, câteva ca -
pe te s-au întors spre uºã. Pu bli casem, cu puþine sãptãmâni
înainte de Crãciun, una din cãrþile mele cele mai citite, Ti -
ne reþea Magdalenei. Mãrturisesc cã nu sunt or golios, nu-mi
place sã mi se vorbeascã prea insistent despre literatura
mea. Sunt încã un bãrbat tânãr ºi am altfel de orgolii decât
acelea ale artistului. Cu atât mai puþin îmi place sã fiu, cum
se spune, admirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sen -
ti ment real ºi onest; ºi eu admir o seamã de oameni, mai
ales câþiva artiºti, câþiva scrii tori. Dar aº prefera sã nu ºtiu,
sã nu simt asta...

Am intrat în salon foarte puþin dispus. Se va vorbi, pro -
babil, de cartea mea. Gazda se va simþi datoare sã schimbe
conversaþia, adu când-o de-a dreptul în literaturã, vorbind
despre noutãþile librã riei ºi apoi despre cartea mea. Pri mi -
sem mereu scrisori, mi se telefona ºi, din atâtea conversaþii,
înþelegeam cã Magdalena este eroina la modã. Lucrul aces -
ta îmi fãcea, fireºte, plãcere, dar de departe. În mijlocul ci -
ti torilor, ºi mai ales al cititoarelor, mã simþeam stânjenit.
Oamenii aceº tia cred cã, acum, pentru cã mi-au citit cartea,
ºtiu anumite lu cruri despre mine; oamenii aceºtia sunt si -
guri cã anumite lucruri scri se de mine s-au întâmplat aievea
ºi aºteaptã, întâlnindu-mã, sã-ºi verifice impresiile, sã mã
cân tãreascã, sã mã judece...

Intram cu sentimentul acesta în salon ºi mã pregãteam
sã scot tabachera, ca sã pot face ceva precis, sã-mi coor do -
nez gesturile în ju rul unui amãnunt concret... Era o odaie
lungã, nu prea înaltã, cu un pian mare, negru, descoperit,
spre fereastrã. Era aproape searã, dar, dintr-o curiozitate a
gazdei, nu ardea decât o veiozã într-un colþ. În fund se mai
pãstrase pomul de Crãciun, cu lumânãrile aprinse. Ima gi -
nea aceasta o pãstrez foarte precisã, clarã. ªi, din toate aces -
te frag men te, profiluri, lumini, gesturi, feþe, glasuri, am vã -
zut deodatã des prin zându-se mâna Ileanei, palidã, cu de ge -
te le foarte lungi, aproape transparente. Am zãrit mâna aceasta
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înainte chiar de a-i vedea bine faþa ºi ochii. Braþul întreg,
probabil, se odihnise pânã atunci pe pian, ºi, la intrarea
mea, îl ridicase, leneºã. Degetele mi s-au pãrut neo biº nuit
de însufleþite, parcã ar fi fost singurul lucru viu printre toa -
te ace le fragmente de viaþã îmbulzite în salon. ªi mai era
ceva, un amãnunt care m-a obsedat apoi multã vreme:
mâna întreagã pãrea goalã, de ge tele acelea palide ºi ner -
voase erau parcã fãcute anume ca sã poarte un inel, ºi ine lul
acesta le lipsea. Era o mânã purã, nelogoditã, mo na halã...

N-am privit-o imediat. Erau câteva domniºoare care
þineau cu tot dina dinsul sã mã întrebe nu ºtiu ce lucru. În
clipa urmãtoare, uitasem aproa pe mâna aceea vie care alu -
ne case moale deasupra pianului. Când i-am fost prezentat,
nu m-a lovit nimic, n-am avut nici o tre sã rire. Nu mi s-a pã -
rut prea frumoasã; poate pentru cã nu era aproape deloc
fardatã, iar în odaie era o luminã murdarã, mohorâtã, de
lu mâ nã ri. Îmi aduc aminte – ºi i-am spus-o de multe ori, în
urmã – cã m-a impresionat o foarte uºoarã obosealã în
priviri. Nu era oboseala zilei, nici strivirea pe care þi-o lasã
o boalã lungã sau o serie de excese, ci obo seala aceea
aproa pe ironicã pe care o imprimã cu timpul inte li gen þa fe -
mininã. Nu mi s-a pãrut prea frumoasã, dar înaintând
foarte pu þin spre stânga ei, sã mã înclin în faþa unei doam -
ne în vârstã, mi-am dat deodatã seama cã n-am vãzut-o bine,
cã n-am privit-o cu atenþie, ºi de-abia m-am putut stãpâni sã
nu mã întorc chiar atunci din nou spre ea, ca s-o cercetez
în cruntat, cu luare-aminte. Am fãcut asta însã câteva mi nu -
te în urmã ºi am putut-o face fãrã sã fiu observat. Vorbea cu
o prietenã ºi privea în jos. Am vãzut cã are fruntea înaltã ºi
tâmplele uºor arcuite, iar coloarea pãrului, castanie, stinsã,
o fã cea sã parã mai severã. Apoi am înþeles de ce mã în tor -
se sem: ochii ace ia foarte mari ºi nelãmuriþi, gura ei vastã,
strivitoare. Parcã obra zul întreg îi era brãzdat de izvorul
pri virilor ºi de carminul gurii.

Am auzit-o chematã de o prietenã: Ileana. Numele nu i-l
reþi nu sem. O chema Ileana ºi se îmbrãca totuºi pentru un
alt nume, pentru o Maria sau o Lucia. O bluzã în alb ºi ne -
gru, cu un guleraº alb ºi mâneca strânsã. I-am întâlnit iarãºi
mâna. Desigur cã nu iubeºte ºi nu e iubitã, mi-am spus.
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Peste putinþã sã nu vadã, oricine ar fi fost bãr ba tul acela, cã
ase menea degete trebuiesc desãvârºite printr-un sin gur inel.
Nici mânã n-avea pentru o femeie pe care o cheamã Ileana.
ªi cu toate acestea, auzisem bine; acesta era numele ei. O
vãzui ridi cându-se ºi trecând în odaia alãturatã. Nu prea
înaltã, foarte subþire, având coapsele netede, piciorul lung,
nervos. N-am urmãrit-o cu ochiul ca s-o mãsor; nu privesc
niciodatã în felul ãsta o femeie. O pri vesc însã întotdeauna
cu foarte multã bunãvoinþã ºi aºtept sã vãd ce vrea sau ce
are ea sã-mi arate. Nu suntem noi de vinã dacã cele mai
multe dintre femei ne aratã, cu insistenþã, ceea ce e obscen
sau inert, sau caduc în corpurile lor. Pe o femeie care-ºi
subliniazã con tu rurile obscene nu o poþi privi altfel decât
obscen. Obiectul ne in di cã, de cele mai multe ori, cum tre -
buie el privit ºi judecat. Un bãrbat care priveºte cu aviditate
corpul unei cocote nu poate fi învinuit de in discreþie. Fe -
me ia ne invitã întotdeauna s-o privim aºa cum vrea ea...

Am mai avut atunci ºi o altã impresie: cã femeia aceasta
nu poate fi singurã. Undeva, prin apropiere, în þarã, în
strãinãtate, trebuia sã existe un soþ, un bãrbat pereche. Nu
ºtiu de ce, mi se pãrea fãcutã pen tru tovãrãºie. Straniu...

Se opri iarãºi, zâmbind. Apoi se întoarse brusc cu faþa
spre celãlalt.

– Toate acestea, bineînþeles, nu le-am scris în carte. În
faþa hârtiei albe rareori izbuteºti sã rãmâi în realitate, sã fii
sincer...

Dar e curios, fata aceasta era fãcutã pentru tovãrãºie,
pentru nuntã... Nu ºtiam ce vârstã sã-i dau; nu mai era, în
nici un caz, prea tâ nã rã; putea avea treizeci de ani sau poa -
te câþiva ani mai mult...

O privisem îndestul, poate prea mult, ºi asta mã necãji.
Nu voiam de loc sã par dispus pentru o nouã intrigã. De
altfel, nu m-au ispitit niciodatã succesele uºoare, n-am fost
un flãmând gata de a primi orice. M-ar fi plictisit sã fi sur -
prins cineva privirile mele: tânãrul romancier care ur mã -
reº te avid cu ochii o necunoscutã... Penibil. Ori ce gest curte -
nitor aº fi fãcut, de altfel, în acea searã, ar fi fost gro so lan.
Aºa cum venisem în casa aceea, ca un sãrbãtorit, îndatã
dupã apariþia unei cãrþi, se presupunea cã aproape nimic
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nu mi-ar fi fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscutã.
S-ar fi spus cã toþi cei de faþã îmi erau datori cu ceva, cã se
dase un consemn general ca sã nu mã supere nimeni, nici
mãcar cu privirile – aºa cum nu trebuie su pã raþi miniºtrii
sau superiorii invitaþi într-o casã – ºi ar fi fost nespus de
vulgar sã accept sau sã profit de aceastã situaþie... De altfel,
pentru cã îþi mãrturisesc toate astea, am sã merg ºi mai de -
par te. Sunt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru
mine condiþia de scriitor are câ teva aspecte de-a dreptul pe -
ni bile. Nu ºtiu cum s-or petrece lu cru rile în alte þãri, dar la
noi oamenii încã n-au învãþat cum sã vorbeascã ºi cum sã se
poarte cu un scriitor. Îl confundã întotdeauna cu autorul
cãrþilor sale ºi-l chinuie flatându-l sau amintindu-i necon te -
nit cã el a scris cutare roman, a creat cutare femeie sau a
for mulat cutare afo rism. Lucrul acesta mi se pare de-a
drep tul înfiorãtor; ca ºi cum, în faþa unui chirurg, ai fi
obligat sã vorbeºti exclusiv de operaþii ºi sã-i aminteºti ne -
con tenit cã a scãpat de la moarte pe cutare domniºoarã.
Sau ai chema la masã pe un tenor ºi ai vorbi tot timpul de -
spre operã, iar la desert l-ai ruga sã-þi cânte ariile lui fa vo -
rite, fluierându-le tu înainte, ca sã i le aminteºti...

Am trecut în altã odaie, ca sã pot lua direct parte la o
discuþie care în cepuse cu mult înainte de venirea mea. Îmi
amintesc; vorbea cineva, un maior îmbrãcat civil, despre
cam pionatele de schi. Când am intrat, un tânãr se lipi de
pe rete ca sã-mi facã loc. Asta mã indis pu se ºi întorsei capul,
disperat, doar voi întâlni vreo figurã mai puþin crispatã. Nu
erau decât oameni cumsecade, care discutau despre spor -
turi de iarnã. Singurul cu care mã puteam înþelege era tâ -
nã rul li pit de perete, ºi el era paralizat, pentru cã autorul
cãr þilor pe care le ci tise, ºi probabil îi plãcuserã, se afla,
prin miracol, alãturi de el, cu o þigarã în gurã, cu nodul cra -
va tei bine fãcut, proaspãt ras ºi dispus ori când la o con ver -
sa þie uºoarã. Am încercat sã intru în vorbã cu el. Îºi con tro -
la rãspunsurile, crispat, cu toatã fiinþa lui încordatã, nu
cum  va marele scriitor sã-ºi facã o impresie proastã despre
el. Cu orice preþ trebuia sã-ºi plaseze mãcar o observaþie in -
te ligentã, ca sã se convingã maestrul cã n-are în faþa lui un
cititor oarecare...
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Adevãrul este cã tânãrul meu prieten era un excelent ci -
titor. Dar cei 19 ani ai sãi îl paralizau. Poate cã altãdatã l-aº
fi ajutat sã-ºi vinã în fire. Iubesc, uneori, extazele acestea,
pe care le-am trãit cândva ºi eu ºi care îmi îngãduie astãzi
sã mãsor distanþa care mã separã de ino cenþã, de prima ti -
ne reþe. Dar în acea zi n-aveam astâmpãr. Nu cred cã do -
ream cu orice chip sã stau de vorbã cu necunoscuta aceea,
care se ridicase din faþa mea, puþine minute în urmã, cu o
miºcare zvâc nitã, de arc desãvârºit. Dar mi-ar fi plãcut sã mã
aflu undeva, pe vreun colþ de canapea, aºezat alãturi de
cineva, stând de vorbã. Mi-ar fi plãcut sã întâlnesc un prie -
ten. Erau numai câþiva cunoscuþi, destul de bine dispuºi,
întârziaþi în sufragerie; câteva domniºoare care mã priveau
din praguri, prefãcându-se totuºi cã nu-mi acordã prea
multã atenþie. Arhitectul cãuta necontenit plãci de gra mo -
fon. Era o gazdã perfectã; pentru cã se apropia de 40 de ani
ºi începuse sã cheleascã, fã cea eforturi sã parã glumeþ, ne -
se rios, dansator neobosit ºi amator de flirt. Dansa cu toate
fetele ºi încuraja pe cei câþiva studenþi – co legii surorilor
sale – sã-l tutuiascã. ªi bãiatul acesta este totuºi un foar te
talentat arhitect ºi o minte foarte ascuþitã. Dar se pare cã
apropierea bãtrâneþii sperie întotdeauna, chiar pe cei mai
buni dintre noi. Bãnuiesc cã asta explicã multe...

Se opri din nou, ca sã-ºi aprindã o þigarã, fãrã grabã. Ce -
lã lalt rãmase întins pe chaise-longue, mângãindu-ºi ge nun -
chiul: parcã nici nu l-ar fi ascultat. ªi, cu toate acestea, M a -
vro din îi simþea prezenþa tot mai apãsãtoare, se simþea stã -
pâ nit, ºi parcã cineva din umbrã, de lân gã el, l-ar fi în dem -
nat sã continue, sã spunã, repede, fãrã sã as cun dã ceva.

– ...Fireºte, în carte, lucrurile nu sunt povestite întocmai.
Acolo am închipuit o întâlnire mai romanticã; tot în ziua
de 8 ianuarie – asta nu puteam cu nici un chip s-o ascund
– dar la Predeal, în vila unor prieteni comuni, adunaþi pen -
tru schi. În treacãt fie spus, nu mã de pãr tam prea mult de
adevãr. La Predeal am fost, de atunci, de câteva ori îm pre -
u nã, ºi ea schiazã bine, a învãþat asta în Germania cât timp
a lucrat acolo... Am aflat toate astea câteva ceasuri în urmã,
când aproa pe ne împrietenisem. Plecase din þarã, cu vreo
patru ani mai îna inte, funcþionarã la Legaþia românã din
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Berlin. ªtiu, acum, cã ce -ru se ea, insistent, sã lucreze acolo.
Dar astea le-am aflat pe urmã... În tâlnirea aceea de la Pre -
deal, pe care am povestit-o în carte, mi se pare ºi ea, acum,
realã. Am trãit împreunã iarna Predealului. ªtiu cum îºi
încalþã bocancii ºi nu mi-e greu sã mi-o închipui venind
spre mine, ca în roman, ºi spunându-mi cu simplitate: „Vezi
cã þi-ai legat greºit curelele...“

De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a
spus în sufrageria prietenului meu, arhitectul. Mi-a spus
ceva destul de searbãd, ceva cam în felul: „Bine cã s-a sfârºit
ºi cu sãrbãtorile as tea“... Dar m-a mirat îndeosebi un lucru:
cã spusese câteva cuvinte ba nale, ºterse, ºi-ºi aruncase pri vi -
rile pe fereastrã, în strada în zã pe zi tã, luminatã ca de un
opaiþ verde de felinarul din faþa casei, cu atâta melancolie,
încât mi s-a pãrut cã ar fi fost de-a dreptul vulgar s-o în treb
mai mult. M-am prefãcut cã n-am observat privirile acelea
triste, obosite, aproape înlãcrãmate. Mai târziu cât de bine
le înþelegeam, cât m-au chinuit cu jarul lor nestins, mai
târziu, când le pãtrundeam noi ma: alte sãrbãtori de iarnã
care se încheie, alt Crãciun înghiþit un deva, în negura ani -
lor care se adunã în spate, ºi ea rãmasã tot atât de singurã,
tot atât de depãrtatã de limanul pe care îl visa de atâþia
ani... Dar poate cã nu e bine sã amestec întâmplãrile aces -
tea. Mai târziu are sã vinã iarãºi vorba...

Nãdãjduiam cã mã va întreba ceva despre cãrþile mele,
mai ales de Tinereþea Magdalenei, nume care se afla pe bu -
zele tuturor. Cu ea aº fi dorit sã stau de vorbã despre scrisul
meu. Nu pentru cã era femeie ºi poate începuse sã-mi pla -
cã, dar o bãnuiam vie, din creºtet pânã în glezne, vie, inte -
li gentã, melancolicã...

De obicei, nu-mi plac oamenii triºti; cu atât mai puþin fe -
meile triste. Cei mai mulþi dintre noi suferim de tristeþi
umi litoare, de ordin biologic sau psihologic. Suntem triºti,
pen tru cã am ratat o afacere, pentru cã nu ne funcþioneazã
ficatul sau pentru cã am pierdut o noap te la chef sau în
bibliotecã. Iar cu femeile e ºi mai penibil. E ceva de duzinã
în cele mai multe tristeþi feminine... Ea, Ileana, avea însã,
în ceasul acela, o tristeþe de tulburãtoare discreþie. Dacã nu
ne-am mai fi întâlnit, n-aº fi crezut chiar cã privirile ei fugi -
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se rã, într-adevãr, afarã, pe fereastrã, grele de melancolie.
Pentru cã, puþine minute în urmã, faþa îi era luminatã de
inteligenþã, de oarecare ironie chiar. Nu citise nimic de
mine, nu citise nici mãcar Tinereþea Magdalenei, ºi ghicise
cã întâmplarea aceasta mã iritã. Începu sã mã necãjeascã.
De altfel, mai târziu, a gãsit în cãrþile mele, în arta mea, o
foarte discretã ºi abilã rivalã. Atunci rãmâneam multã vre -
me alãturi, aproape lipiþi unul de altul, ascultându-ne tru -
pu rile, ºi ea îmi punea mâna pe frunte, ºi ghiceam în mân -
gâ ierile ei ceva mai mult decât o limpede alu necare a de ge -
te lor; ghiceam întrebãrile ei nerostite, încercãrile ei de a
pã trunde în zone pe care nici o pasiune ºi nici un extaz nu
i le în tre deschideau.

– La ce te gândeºti, mã întreba uneori, surâzând ironicã,
ºtiind prea bine cã n-am sã pot niciodatã rãspunde sincer.
Ce ascunzi aici? întreba iarãºi, prinzându-mi tâmpla în
palma ei micã, palidã.

Nu cred cã o indignau micile secrete frivole, nu cred cã
se temea de o privire pe care aº fi aruncat-o unei femei fru -
moa se, ci o mun ceau subteranele acelea în care trãiam eu,
singur, cu desãvârºire sin gur, solitudinea aceea care nutrea
absenþele mele, cãrþile mele...

Atunci însã nu citise nimic din tot ce publicasem. Nu-mi
mai aduc aminte precis ce-am vorbit. Era, însã, din ce în ce
mai cald în odaie, se aprinseserã lãmpile, am fost chemaþi
într-o altã încãpere sã bem un pahar cu ºampanie, ºi mi-a -
duc iarãºi aminte cã am dorit deo datã, cu o poftã nãprasni -
cã, sã dansez cu femeia aceasta. Nu mai era lângã mine.
Vor bisem cu ea destul de mult ºi insistent, într-atât de insis -
tent, încât gazda îmi atrãsese de mai multe ori atenþia, în
glu mã. Dar pânã atunci nu-mi dãdusem încã seama. Un
flirt; câteva cea suri de caldã ºi agreabilã conversaþie; în cel
mai bun caz, o nouã legãturã.

Dar nu mai era lângã mine, ºi simþeam invadându-mã
lent pofta aceea otrãvitã de a o avea aproape, în dans. Am
cãutat-o cu ochii prin ca merele învecinate. Plecase sã bea o
limonadã. O vãd: rezematã de bufet, cu privirile plecate.
Dar, fãrã îndoialã, mi-a simþit ochii aþintiþi asu pra-i. ªi-a
frecat fruntea, neliniºtitã, apoi ºi-a ridicat-o încet, zâm bind,
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parcã ar fi ºtiut cã mã întâlneºte, cu ochii strãpungãtori,
dinco lo, în prag. Am schiþat un gest, probabil grotesc, de
invitaþie la dans. Mi-a rãspuns cu un semn cã e obositã. M-am
apropiat. M-a privit venind, ºi figura ei a devenit deodatã
gravã, concentratã, parcã s-ar fi desprins atunci o tainã din
miºcãrile mele, o tainã pe care o înþele gea, îngrozindu-se.
Când am fost aproape de tot, s-a rezemat mai pierdutã de
bufet. Nu-mi dã deam seama ce se întâmpla cu mine; ºam -
pa nia, îmi spuneam, ca sã mã liniºtesc. Dar mi-amintesc cã,
rugând-o insistent sã danseze, ea ºi-a ridicat braþul ca sã-ºi
aºeze paharul cu limonadã pe o etajerã, ºi a tunci l-am vãzut
din nou, ºi m-a înspãi mântat paloarea ºi per fec þiu nea lui. I-am
luat mâna, foarte decent, aproape rugãtor. Simþeam din
pri virile ei cã refuzase cu multã greutate, cã luptase ºi ea, cã
se te muse ºi ea. În clipa când i-am luat mâna ºi i-am înãlþat
uºor braþul ca s-o cuprind pentru dans, muzica a încetat.
Am rãmas o clipã cu pal ma ei strânsã într-a mea, în aer.

II

Am uitat de mult gustul atâtor trupuri pe care le-am cu -
nos cut. Asta se întâmplã aproape tuturor bãrbaþilor: sã n-ai -
bã amintiri calde, sã nu mai pãstreze nimic din toatã magia
aceea a dragostei fizice. Cred cã femeile uitã mai greu; tru -
pu rile lor pãstreazã îndelung pre zen þa bãrbatului pe care l-au
iubit sau cunoscut cândva. Dar se în tâmplã în viaþa oricãrui
bãrbat un miracol de câteva clipe: întâlnirea unei priviri, o
sãrutare, o atingere care nu se aseamãnã cu nimic din tot
ceea ce a fost pânã atunci. Parcã ar începe un fir nou, o deº -
tep  ta re în altã parte: pãtrundere misterioasã, ºi totuºi fireas -
cã, într-un vãz duh necunoscut. Nu prea ºtiu cum sã pre ci -
zez toate acestea; cred însã cã orice bãrbat sim te, în acea
clipã, cã se petrece ceva nou cu el, ceva maie s tuos ºi straniu;
nu e numaidecât dragoste, nici emoþie, nici tre pidaþie car -
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na lã. Atâtea femei care ne uimesc prin ne sfâr ºi ta lor vo lup -
ta te ºi care nu ne reveleazã totuºi nici una din aceste clipe
de dul ce spaimã ºi pierdere de sine...

Simt cã mã rãtãcesc, îmi dau seama cã spun foarte prost
o sumã de lucruri pe care le vãd ºi le ºtiu totuºi cu precizie,
dar îmi place sã vorbesc la întâmplare. Asta mã stimuleazã
ºi mã odihneºte. În cartea mea am încercat în mai multe
locuri sã limpezesc stãrile acestea mi raculoase ºi mai ales în -
ceputul întâlnirii trupurilor noastre, palma ei strânsã într-a
mea ºi suspendatã, beatã, în aer. Nu cred cã am izbutit.
Sunt încã un scriitor prea turbure pentru a putea descrie
stã  rile aces tea liminare, anevoie de precizat. Fireºte, nici
vor bã nu era atunci de dragoste. Era mai mult decât o în -
cân  tare: o comoþie, prin care mi se re velase brusc un alt
trup ºi altã prezenþã. Cât de puþin exprimã toate cu vintele
aces  tea, vechi, uzate, tocite... Dar dragostea a venit mai târ -
ziu, dragostea a început de-abia dupã ce vraja aceea izbu ti -
se sã ne izo leze ºi sã ne topeascã unul într-altul. Pentru cã,
fireºte, unirea tru pu rilor noastre s-a pecetluit în acea clipã
sus  pendatã, când am cules-o întreagã, cuprinzându-i nu -
mai palma. Mâna aceea palidã, nervoasã, atât de stranie în
nu ditatea ei, care mã fascinase de la primul meu pas în sa lon,
îmi comunica acum nu ºtiu ce cãldurã femininã, ce ne as tâm -
pãr uimit, pe care-l simþeam nãvãlind încet în tot tru pul. Aº fi
vrut, poate, sã mã scutur, sã mã smulg din bea ti tudinea
aceea in dis cre tã, cãci eram tot timpul conºtient cã mã aflam
în mijlocul unor oa meni streini, cã ochii lor poate mã mã -
soa rã cu mirare sau ironie, dar îmi era peste putinþã sã las
mâna Ileanei. Nici mãcar nu o strângeam: o pãstram, pur ºi
simplu, înghiþitã în palma mea...

Cred cã ea a izbutit sã se dezmeticeascã întâi. Probabil
cã ne ob ser vase destul de multã lume, ºi câþiva glumiserã
chiar. Îndrãznisem ca un adevãrat cuceritor. Am înþeles asta
mai târziu, când am vãzut cã dragostea ºi legãtura noastrã
nu surprindeau aproape pe nimeni... Dar lucrurile acestea,
fireºte, n-au nici o importanþã... Ea mi-a strâns uºor de g e te -
le ºi mi-a apãsat braþul în jos. A fost dupã o secundã... dupã
câteva minute? N-am ºtiut niciodatã; n-am întrebat-o, dar
cred cã n-a ºtiut nici ea. Ne-am trezit amândoi lipiþi de bu -
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fet, striviþi acolo de musafirii care se îngrãmãdeau spre uºã.
Iarãºi un interval obscur, de care nu-mi amintesc decât lu -
cruri turburi. ªi, cu toate acestea, sunt sigur cã inteligenþa
mea întreagã, orgoliul meu, redeºteptat pen tru câteva
clipe, s-au trudit sã mã opreascã, sã mã pãstreze, sã mã þi nã
cu tot dinadinsul. Sunt sigur de asta... Dar nu-mi amintesc
ni mic. Mã îndemna parcã o febrã; îmi pãtrunsese în carne
o tainã din altã parte, pentru cã nu era dorinþã, nu era vo -
lup  tate în strângerea aceea de mânã... Am crezut pânã
atunci cã iubisem, bãnuiam cã n-am sã mã opresc la prima
dra  goste, cea de la 20 de ani, cã viaþa mã va mai aºe za în
cen  trul de foc al patimei. Dar mai târziu mi-am dat seama
cã nici o dragoste, nici o pasiune, nici o unire de pânã a tunci
nu fu se se desãvârºitã; rãpirea aceea nu o mai cu nos cu sem... 

Îmi amintesc, de asemenea, cã am ajuns amândoi, fãrã
sã ne dãm seama, în odaia învecinatã, cea cu pianul ºi cu
po mul de Crã ciun. Am alunecat, poate, pe lângã perete, în -
ghe suiþi de musafiri, zâm bind în gol, simþindu-ne mereu
îm preunã, aproape, unul lângã altul. De-abia când ne-am
aºezat din nou faþã în faþã, mi-am dat seama cã ochii ei ne -
lãmuriþi ºi mari sunt umezi, adânci, clãtinaþi uneori de o lu -
cire caldã, femininã. Îi vãzusem altfel pânã atunci. Îi ve -
deam altfel în fie care ceas; poate pentru cã nu ºtiam încã
cum sã-i privesc. Cãci ãsta mi se pare lucrul cel mai greu de
învãþat în contemplarea iubitei: sã ºtii cum sã-i priveºti
ochii. Uneori, privirile noastre lovesc atât de ne priceput o -
glin da ochilor iubitei, încât o turburã, aburind-o; sau, ºi
mai grav, fac ochii opaci, le dã un luciu de teracotã, de
smalþ colorat. ªi sunt, de asemenea, priviri crâncene, care
smulg retina sau o pã trund sãlbatic, sângerând-o, sau o în -
tu necã... Nu ºtiu cum sã-þi explic mai bine toate lucrurile
aces tea, care acum mi se par de o tragicã ºi so lemnã în sem -
nã tate, iar atunci când sunt trãite ni se par, de cele mai
multe ori, naive sau nesemnificative. Pe mine mã obse dea -
zã mai ales amã nuntul acesta, cã dacã aº fi ºtiut sã privesc
într-un anumit fel ochii unei femei, viaþa mea întreagã ar fi
decurs altfel... Anecdota aceea celebrã cu nasul Cleopatrei
mi se pare brutalã; e mai dramatic sã-þi dai seama cã stã în
pu terea ta, în norocul tãu, sã vezi sau sã nu vezi, sã simþi sau
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sã ignori un anumit lucru, o anumitã prezenþã, o anu mitã
carne...

Îþi spun toate acestea ºi stãrui atâta asupra lor, pentru cã
dra gostea ºi tot ce poartã ea cu sine – suferinþã, jertfã, ro -
dire – mi se pare a fi încã lucrul cel mai puþin înþeles ºi prea
vag cunoscut. Prin ce miracol se transformã o simplã în tâm -
pla re în extaz ºi rapt, iar o întâlnire în dragoste? Întrebarea
aceasta mã obsedeazã. Dupã cum mã ob se dea zã ºi cealaltã:
cum mai e posibilã cãderea din aceastã stare de har, în toar -
ce rea la lumina cea egalã, de zi?... Ochii Ileanei nu mã mai
lãsau sã mã pierd, nu-mi încurajau extazele. Dimpotrivã, în
lu minile ei moi am zãrit – o singurã clipã, e adevãrat – o
lucire de glumã.

– Nu þi se pare cã mã priveºti prea atent? mã întrebã ea
încet.

Dar zâmbetul acela nu izbutea sã fie degajat, nu izbutea
sã destrame vraja care o prinsese ºi pe ea de mult. Îºi scu tu -
rã încet capul ºi-mi ºopti:

– Vezi, vezi...
Am început a vorbi, fireºte. Dar simþeam o nãprasnicã

dorinþã de a-i apuca din nou mâna. Nu ºtiu din ce pricinã
nu se mai dansa: poate pentru cã toatã lumea aºtepta din
nou ºampanie. Îmi amintesc cã vo iam sã gãsesc un pretext
de a-i þine mâna ei în mâinile mele ºi parcã nu izbuteam
nici mãcar sã gândesc...

Apoi am auzit deodatã muzica. Ne-am ridicat amândoi,
brusc, în aceeaºi clipã, privindu-ne clar în ochi. Am cu prin -
s-o aproape fãrã sã-mi dau seama, cãci mi se pãrea peste pu -
tin þã de închipuit cã s-ar mai putea repeta o asemenea ului -
toare atingere. Dar din alunecarea ei simplã ºi întreagã în
braþele mele, am ghicit cât de desãvârºit trãi sem împreunã
aceeaºi aºteptare, cât de asemenea fusese dorul nostru...

Sunt uneori stãri care parcã îºi pierd durata. Nu ºtii –
sau nu-þi mai aduci aminte – când au început, ce le-a dez -
lãn þuit, cum se trans formã.

ªi totuºi, din beatitudinea aceea turbure se desprinde
une ori un cuvânt, un strigãt, o melodie sau mãcar o singurã
notã muzicalã, care îþi rãmâne necontenit prezentã, fãrã sã
te mire precaritatea sau chiar ne semnificaþia ei. Îmi aduc
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aminte din acel început de dans un singur amã nunt: „pere -
che“. Nu ºtiu dacã mã obseda cuvântul sau gândul acesta,
nu ºtiu nimic precis, ci numai cã asta, ceea ce se întâmplase
brusc cu mine, printr-o simplã cuprindere în braþe, e „pe -
re che“...

Mavrodin se opri obosit, ca ºi cum ar fi ajuns, pe neaº -
tep tate, la ca pãtul puterilor. Rãmase mult timp cu ochii pe
cer, fãrã sã pri veas cã, aproape fãrã sã respire, parcã ar fi as -
cultat ceva, ar fi aºteptat sã se întâmple ceva. Începuse sã se
facã rece, ºi celãlalt îºi strânse haina pe umeri. Nu îndrãzni
sã-l întrebe însã dacã îi este cumva rãcoare. Îl aºtepta, mân -
gâind încet cu palma colþul scaunului, purtat ºi el cu gân -
dul, din ce în ce mai hotãrât, cãtre imagini vechi...

– Cred cã momentul acela a fost cea mai desãvârºitã des -
co perire din toatã dragostea noastrã, începu Mavrodin so -
lemn. Tot ce a urmat n-au fost decât încercãri de a regãsi
vraja aceea fãrã început ºi fãrã timp... Sunt un dansator me -
diocru ºi, de cele mai multe ori, vorbesc în timpul dansului,
ca sã compensez cu eventuala mea inteligenþã ine ficienþele
ritmice. Îmi dau foarte bine seama cã o femeie poate gusta
un dans cu un partener imperfect, dacã acesta nu e cu de -
sã  vâr ºi re imbecil. Stângãciile, ca ºi timiditatea, au un far -
mec discret prin surprizele pe care le provoacã, prin panica
nai vã pe care o rãspân desc. Femeile iubesc uneori imper -
fec þiunile acestea atât de calde, ºi niciodatã n-au suferit din
pri cina mediocritãþii dansului meu. Atunci, toate lucrurile
acestea de mult ºtiute ºi trãite le uitasem. Îmi amintesc doar
cã un parfum necunoscut mi-a alunecat sub nãri îndatã ce
ºi-a apropiat capul de umãrul meu. Nu era un parfum fe mi -
nin, aº putea spune cã nu era nici mãcar uman. Îºi avea
esen þele în alte amintiri, în chipuiai mai degrabã plutind pe
o broderie bãtutã cu mult aur, distilat de o mare lampã ori -
en talã, din rãdãcini multe ºi foarte puþin ulei. Un parfum
în care parcã nici alcoolul, nici uleiul nu-ºi trãdau pre zenþa,
ci numai miresmele pure de metale vechi ºi ierburi... Cât
am încercat mai târziu, când am cunoscut-o, sã-mi precizez
nuanþa parfumului capului ei! Mi se pãrea cã niciodatã nu
ºi-a mai regãsit puritatea, aproape asceticã, din acea searã.
Nu, într-adevãr, pentru cã de atunci nãrile, simþurile, me -
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mo ria mea legaserã parfumul acela atât de aspru în cu vi in -
þa lui de carnea ei, pe care o cunoscusem, de buzele ei, pe
care le întâlnisem...

I-am prins cu mare mirare mijlocul, neobiºnuit de sub þi -
re, ºi am simþit alãturi de mine, întreagã, „forma“ ei însu fle -
þi tã. Trebuie sã spun formã, trebuie sã-mi ierþi cuvântul
aces ta în aparenþã atât de im pro priu, atât de vulgar poate,
pen tru cã nu simþeam nici carnea, nici cãl dura, nici mãcar
pre zenþa trupului ei, ci o intuiam, cu totul ºi cu totul fe me -
ie, întreagã, desãvârºitã, fãrã a mai simþi nimic altceva, fãrã
a avea senzaþia cã-i ating coapsa, bunãoarã, sau cã îi apropii
uºor sânul. Nimic din senzaþiile acelea parþiale ºi fracturate
ale dansului. Nici o discontinuitate în forma aceea fãrã
greº, nici un obstacol...

Þi s-ar pãrea, poate, cã toate acestea sunt precizate de
amin tiri, sunt descifrate cu ochiul clar, de departe, ºi totuºi
de foarte aproape, cum se întâmplã întotdeauna când îþi
rea minteºti, prin efort înde lun gat, o întâmplare sau o ima -
gine de mult înecatã. Dar nu, amintirea ºi efortul n-au pre -
ci zat nimic. Plenitudinea prezenþei ei din acel dans n-am
mai putut-o pãstra ºi nici reconstitui. Tot ce spun acum sunt
nu mai fragmente, care m-au obsedat fãrã sã se destrame...
Îi priveam ochii, atât. Am dansat bine. Spun asta ca sã nu
crezi cã a fost un dans ex centric sau cã se desfãºura atât de
ex cepþional, încât ceilalþi din salon ne-au lãsat singuri pe
noi doi, ca pe o pereche senzaþionalã. Numai câþiva au ob -
servat calma noastrã pierdere. Ceilalþi se înghesuiau, dan -
 sau, vorbeau. Noi n-am vorbit nimic. Nici n-ar fi fost nevoie.
I-am vãzut de mai multe ori faþa la lumina becului. Alta, cu
de sã vâr ºire alta. Concentrarea îi purificase parcã trãsã turi -
le, îi alungise obra zul, ºi o înfioratã tristeþe îi înroua frun -
tea. Mã privea – de asta sunt sigur – ºi cu toate acestea pri -
vi rile ei treceau prin mine, atrase de nu ºtiu ce þintã ne vã -
zu tã, ascunsã, necunoscutã ºi nebãnuitã de mine. Era o
mare fricã totuºi în extazul ei calm. Nu tremura, cuprinsã
de bra þele mele, dar simþeam fãptura ei întreagã în cor da -
tã... Mai târziu, în ceasurile care au urmat, am înþeles cât i-a
fost de fricã ºi am ºtiut, de asemenea, cât s-a apãrat împo tri -
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va-mi. Ea a bãnuit, de atunci, tot ce se va întâmpla. ªi s-a îm -
po trivit din rãsputeri farmecului...

În ultimele zile, aci, mi-am adus iarãºi aminte, cu foarte
multã pre cizie, de dansul acela nesfârºit. Am revãzut salo -
nul cu mobilã pu þi nã, strânsã lângã perete – ca sã se facã
loc destul perechilor – am re vãzut streaºina casei vecine, în -
cãr catã cu zãpadã proaspãtã, al bãs tru ie sub boarea lu mi ni -
lor revãrsate pe ferestre... Ileana îºi pleca uºor capul, ame -
þi tã poate de propria-i beatitudine ºi de dulcea obosealã a
tru pului ei. Pentru cã, atunci când muzica a încetat, ºi i-am
luat mâna s-o conduc spre odaia care mi se pãrea cea mai
de pãrtatã ºi mai dis cre tã, mi-a mãrturisit cã se simte foarte
obositã, ºi parcã douã cear cã ne viorii îi adânceau ºi mai
mult ochii. Aproape cã nu mai în drãz neam s-o privesc, dar
îi pãstram mereu mâna, prinsã sub braþul meu.

– Nu ºtiu ce am, ºopti ea, rezemându-se de canapea. N-am
mai dan sat de mult... Aproape cã am ameþit...

Îmi cãutã ochii, zâmbind miratã, încercã încã o datã sã-i
pãtrun dã, sã mã facã atent, vestindu-mã cã ceva cumplit,
ceva de care se temea ºi fugea ea, stã gata sã ne cuprindã.
Cred cã asta am înþeles eu din privirile ei întrebãtoare, obo -
site, care cerºeau parcã liniºtea, sin gu rãtatea. Ea însã nu-ºi
mai amintea nimic. De atâtea ori am în tre ba t-o mai târziu,
muncit de boala mea nevindecatã de a ºti, de a în þe le ge, de
a identifica ceasul acela fãrã seamãn al înecului. Am în tre -
bat-o uneori fãrã milã: nu-ºi mai amintea nimic. Doar cã mã
privise în ne ºti re, silindu-se sã-ºi vinã în fire. E adevãrat, se
temea de dragoste, o înfricoºase întâlnirea aceasta neaº tep -
ta tã. Mi-a mãrturisit-o deschis în ziua urmãtoare.

– Gândeºte-te bine ce faci, mi-a spus atunci. Gândeºte-te
bine...

Dar în noaptea aceea, dupã ce ºi-a revenit din bea ti tu di -
nea dan su lui, a început sã vorbeascã lucruri cu desãvârºire
fãrã importanþã, ca ºi cum s-ar fi trudit sã ascundã mai bine
întâmplarea miraculoasã din care se smulsese. Mi-a spus de
ce se întorsese din Germania, cu câteva luni mai înainte.
(De ce plecase acolo am bãnuit mai târziu, când mi-a mãr -
tu risit marea ei dragoste, de care atât de anevoie se vin de -
ca se.) Avea foarte puþini prieteni în Bucureºti. Atunci am
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aflat cã se nãscuse într-un oraº de frontierã, fusese educatã
numai la cãlu gã riþe, ºi am înþeles de ce mã izbise, în clipa
când am vãzut-o, totala ei lipsã de frivolitate, de ce nu
semãna cu nici una din femeile ca pi ta lei, atât de frumoase,
dar construite din atâtea linii frânte... Vorbea cu destulã
dis cre þie despre sine; ºi totuºi simþeai ce capacitate de mãr -
tu risire zace nedezlegatã în inima ei. Unii spun cã sunt fe -
mei pe care, întâlnindu-le, eºti sigur dintr-o singurã privire
cã ascund o mare tainã, realã, fãrã nimic bovaric în ea. ªi se
mai spune, de asemenea, cã sunt femei în sufletul cãrora
citeºti într-o singurã clipã; limpezi, senine ca fundul unei
ape de munte. Probabil cã toate lucrurile aces tea sunt ade -
vã rate. Dar pe mine m-a fascinat, în ceasurile acelea, pre -
sen  timentul cã Ileana are o nesfârºitã putinþã de mãrtu ri -
sire, cã e una din acele fiinþe pe care le poþi cunoaºte, cã
nici o tainã nu-þi va mai rã mâne nedescifratã ascultând-o...
Fi reºte, în bunã parte nu m-am în ºe lat. Femeia aceasta n-a -
vea pentru mine secrete ºi, în tot cursul dra gos tei noastre,
a suferit cu atât mai mult cã eu le pãstram pe ale mele. Tot
ce ºtia mi-a spus... Dar cât de puþine lucruri ºtia despre sine,
faþã de tot ce ascunsese ºi pãstrase trupul ei, inima ei, fiinþa
ei întreagã...

M-a întrebat atunci, mai serios, despre cãrþile mele. Dar
a aban do nat repede convorbirea; parcã simþea cã lucrurile
acestea publice mã îndepãrteazã prea mult. Mi-a spus doar
cã îi plac cãrþile în care se vorbeºte despre copilãrie, despre
in ternate ºi pensioane severe; poa te pentru cã se regãsea în
ele, îºi regãsea copilãria ei tristã, de or fa nã, silitã sã-ºi pe -
trea cã vacanþele într-o casã mare, rece, sub ochii us caþi ai
bu nicii ºi ai mãtuºilor. Nici mãcar bunica nu era blândã în
casa aceea.... Îmi amintesc cã în acea primãvarã, dupã ce
afla sem foa rte multe amãnunte despre copilãria ei, aº fi
vrut sã petrecem îm pre unã vacanþele de Paºti în oraºul în
care se nãscuse ºi copilãrise. Fa milia ei se risipise de mult.
Cele câteva rude care supravieþuiau în ume de oraºe de pro -
vin cie o uitaserã. Aº fi vrut totuºi sã o înto vã rã ºesc în fiecare
di mineaþã în parcul din apropierea casei ei pãrinteºti, sã
stãm amândoi pe bancã, sã o mângâi cu toatã cãldura de
care eram în stare, ca sã-i cer iertare pentru toatã tristeþea
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