Cand eram foarte tanar, mi se intampla uneori sa privesc
brusc fata unui necunoscut si sa-mi spun: ce-ar fi fost ca
omul acesta sa fie tatal meu?... Nu-mi era greu sa mi-l inchi-
pui; il chema, desigur, Andrei sau Sever; astea mi se pareau
a fi numele cele mai potrivite pentru tatal meu; pe mama
ar fi chemat-o Maria sau Sabina. Pe mama mea o chema in
realitate Arethusa. Pe tatdl meu, Ioan; dar prietenii ii spu-
neau Jenicda. Nici mama nu-l chema cum mi-ar fi placut
mie; 1i spunea Nelu... Omul strdain din fata mea insa ar fi
putut fi un adevarat tatd; asa cum il visasem eu, cum il in-
talnisem In unele romane, un barbat cu tamplele carunte,
mirosind foarte discret a apa de colonie, cu fata severa si
ochii blanzi; sportiv, ironic, elegant si citind cu pricepere
anumiti moralisti francezi. Acesta, fireste, era unul din
tipurile perfecte ale pdrintelui.

Alteori as fi vrut ca tatal meu sa se fi intamplat a fi un
medic ilustru, sau cdpitan de marind, sau un mare indus-
trias. Pe mama mea mi-o inchipuiam mai simpld; ori docto-
rita, ori artistd; as fi vrut sa picteze, s-o vad umbland prin
casa intr-un halat alb, cu manecile sumese pana la cot... Au
fost ani, In adolescenta mea, cand as fi dorit ca mama mea
sa fie italianca, iar tata englez. Dar asta e cu totul alta poves-
te... Voiam sa spun un lucru mai simplu, care mi se intam-
pla incd si astdzi, desi din ce In ce mai rar, dar care mi-a
tulburat toata adolescenta si prima tinerete. Ma aflam une-
ori alaturi de un bdrbat, intr-un tramvai, pe banca, si mi-l
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inchipuiam tatdl meu. Nu era intocmai asa cum il voisem
eu, cum il visam de atatia ani; cel putin, nu era intotdeauna
asa. Dar era totusi un altul decat tatal meu; si as fi putut fi,
intr-adevar, copilul lui, as fi avut alta mama, as fi avut poate
alte surori si frati, as fi trait in alta casa, in alt oras. Totul ar
fi putut fi altfel. Gandul asta m-a obsedat intotdeauna: ca
toate ar fi putut fi altfel sau s-ar fi putut sa nu fie deloc; ca
toate sunt intampldtoare pe lumea asta, fara nici o necesi-
tate, fara nici o noima... Cand trec pe vreo strada veche, de
mabhala, si vdd unele case bdtranesti, cu uluci, cu gradina
ndpdadita de nalba si zorele, ma inchipui ndscut aici si mad
vad ducandu-ma, cu alti copii desculti, la o scoald primara
de mahala, ma vdd citind la o lampa de gaz intr-o camera
vopsita in roz... Sau, in vreun oras de provincie, intr-una
din acele case boieresti, cu grilaj de fier invechit, cu pitici
colorati si bazin de ciment in gradina.. Ma Intorceam
acasa, aproape intotdeauna, nelinistit, intristat, dupa o ase-
menea ratacire pe strazi necunoscute de mahala...

Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau
sa spun, continua Mavrodin. Dar nu ma grabesc. Si-apoi mi se
pare cd am sa gasesc undeva, printre amintirile acestea,
dezlegarea intamplarilor care au urmat. Poate mi s-a facut
candva vreun semn, poate ca mi s-a indicat ceva... Ar fi Ins-
paimantator sa crezi cd din tot acest cosmos atat de armo-
nios, desavarsit si egal cu sine, numai viata omului se petre-
ce la intamplare, numai destinul lui n-are nici un sens... Md
intreb, bunaoard, daca nu cumva in ziua cand am inceput
sa iubesc nu s-a intamplat ceva langa mine, ceva pe care eu
nu l-am vazut sau pe care nu l-am inteles si prin ignorarea
caruia m-am abandonat, fara luciditate, cu totul iresponsa-
bil, intamplarilor. Te trezesti cd ai devenit ceva, aproape
fara sa-ti mai amintesti inceputurile acestei transformari.
Cand cel dintai prieten al meu s-a insurat, am ramas o noap-
te intreagd de vorba cu el, incercand sa aflu ce s-a intamplat,
cum a ajuns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au hotarat la
acest pas. N-am inteles aproape nimic, iti marturisesc...

— Asta nu o intelege nimeni, il intrerupse Hasnas.
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Avea un glas schimbat, neasteptat de sobru, aproape so-
lemn. In intunerec, ochii i straluceau umezi, departati.

— Nimeni, repeta el mai incet. Se intampld asa, fara sa
stii, fard sa-ti dai seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani,
interese sunt prostii. Nici un barbat nu s-ar sacrifica pentru
un amor sau pentru avere. Orice s-ar spune despre barbati,
oricat de prosti ar fi in majoritatea lor, lucrurile nu pot fi
explicate atat de simplu. E aici un fel de vraja, si asta nu
vine din dragoste, din pasiune, ci dintr-o nebunie nesim-
titd, care cu orice chip incearca sa ne umileasca...

Se opri deodata, tot atat de brusc precum incepuse. Par-
ca s-ar fi trudit sa-si aminteascd un amanunt pretios, sa ga-
seascd un cuvant potrivit. Mavrodin il astepta cateva clipe,
apoi continua.

— Judeci lucrurile acestea cam in acelasi fel cu mine;
fireste, cu altd, mai bogatd experienta...

— Toti suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi
Hasnas rar. Ne necajesc uneori pe noi femeile, invinuindu-ne
de solidaritate cu orice pret, dar adevarul este ca, aici, sim-
tim cu totii la fel. Chiar acei care nu se pot exprima decat
bolovaneste...

— E un destin, se-ntelege, continuda Mavrodin nerabda-
tor, ca si cum s-ar fi temut sa nu-si piarda firul povestirii.
Este si acesta un destin, caci sunt si altele, nenumarate... De
foarte multe ori incerc sa-mi dau seama de ele, mai ales de
acele destine obscure, lipsite de glorie, care decid, fara sti-
rea si in absenta noastra, pentru o viata intreaga. Cand o iu-
beam, ma intrebam uneori daca 1nainte de a o intalni nu
visasem ceva dramatic sau daca, la intalnirea noastra, nu m-a
frapat, cum se spune, vreun amanunt extraordinar... De pil-
da, imi aduc bine aminte un lucru: cand s-a imbrdcat sa ple-
ce avea o voaletd largd, neagra, picantd, si blana ii era foarte
discret parfumata cu Ambre antique. Dar asta se intampla
cu cateva ceasuri dupd ce, fara stirea mea, ma indragosti-
sem. Am intalnit-o la unul din prietenii mei, arhitect bogat
si amator de petreceri. Intr-o dupa-amiazd, intr-o zi cenusie
de iarna, cand as fi putut face orice altceva, la un ceas in
care, de obicel, stateam la mine acasa... 8 ianuarie; imi
amintesc perfect data. Eram foarte plictisit, aproape intris-
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tat de sarbatorile care trecusera anevoie; obosit, fara chef,
exasperat numai la gandul ca trebuie si ma duc la priete-
nul meu. Fagaduisem. Mi-ar fi fost greu sa refuz. Imi propu-
neam sa nu raman mai mult de un ceas...

In primavara aceea, cand o iubeam si eram la doi pasi de
moarte din pricina ei, m-am trudit adesea sa-mi amintesc,
ceas de ceas, ziua de 8 ianuarie. As fi vrut sa stiu cu ce haine
ma imbracasem de dimineatd, ce carte luasem din raft,
daca citisem sau nu vreun ziar, daca am primit vreun alt te-
lefon in afard de al lui Alexandru, care-mi amintea de pe-
trecere. Imi spun cd, dacd mi-as fi aruncat altfel ochii pe
ziar, as fi zarit poate reclama vreunui film mult ldudat si m-as
fi dus sa-l vad inainte de a-mi tine cuvantul fata de Alexan-
dru. Ileana n-ar fi rdmas pana seara tarziu, acolo, daca n-as
fi venit eu. Poate ar fi plecat inainte de venirea mea, si n-as
mai fi intdlnit-o, sau, dacd intampldtor as fi intalnit-o altd
datd, n-ar fi fost vraja serii aceleia de 8 ianuarie; poate nici
ea n-ar mai fi fost liberd, poate nici eu... S-ar fi putut intam-
pla atatea... Uneori, mai ales in tren, privesc cu atentie chipul
vecinei mele de compartiment si imi spun: daca m-as fi aflat
intr-o anumita zi, intr-un anumit loc, Intr-un anumit oras,
femeia aceasta ar fi fost sotia mea sau poate ar fi fost, cum
se spune, dragostea mea cea mare.

O privesc atunci cu spaimd; cum ar fi fost viata noastra?
Nu ma gandesc deloc la trupul ei; e destul de usor sa cu-
nosti si sa uiti un trup. Dar ma gandesc mai ales la prezenta
ei, la magia ei ascunsa. O zi, o suta de zile, zece ani cu fiinta
aceasta frumoasd sau mai putin frumoasd, blonda, inalta,
cum o fi, sub acelasi acoperamant, aldturi de tine, zi dupa
zi, zi si noapte! Cum ar fi lucrat magia ei asupra-mi? Cum
m-ar fi turmentat prezenta eir... Orice femeie pe care o
iubesc ma apasa, ma sugruma si, fara voia ei, ma destrama
si ma topeste, pand la descompunerea finala. De sfarsitul
acesta nu scapa nici un barbat... Ma rodea insa alta intre-
bare: cum mi-ar fi fost suferinta aceasta dulce, fecunda? In
ce chip as fi parasit lumea aceasta? De-a dreptul in turpitu-
dine, printr-o lenta sinucidere, sau intr-o jertfire marer...

Mavrodin se opri, respirand repede. Isi aprinse o tigara
si privi cateva clipe cum arde chibritul pana aproape de un-
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ghie. 11 zvarli apoi, distrat, ca si cum nu l-ar fi bagat in sea-
ma. Ii alergau gandurile.

. De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar ca
m-a intampinat sotia lui Alexandru, mustrandu-ma ca vin
atat de tarziu. Cand mi-au auzit numele in salon, cateva ca-
pete s-au intors spre usa. Publicasem, cu putine saptamani
inainte de Craciun, una din cartile mele cele mai citite, Ti-
neretea Magdalenei. Marturisesc ca nu sunt orgolios, nu-mi
place sa mi se vorbeascd prea insistent despre literatura
mea. Sunt inca un barbat tanar si am altfel de orgolii decat
acelea ale artistului. Cu atat mai putin imi place sa fiu, cum
se spune, admirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sen-
timent real si onest; si eu admir o seama de oameni, mai
ales cativa artisti, cativa scriitori. Dar as prefera sa nu stiu,
sa nu simt asta...

Am intrat in salon foarte putin dispus. Se va vorbi, pro-
babil, de cartea mea. Gazda se va simti datoare sa schimbe
conversatia, aducand-o de-a dreptul in literaturd, vorbind
despre noutatile librariei si apoi despre cartea mea. Primi-
sem mereu scrisori, mi se telefona si, din atdtea conversatii,
1ntelegeam ca Magdalena este eroina la moda. Lucrul aces-
ta imi facea, fireste, placere, dar de departe In mijlocul ci-
titorilor, si mai ales al cititoarelor, ma simteam stanjenit.
Oamenii acestia cred cd, acum, pentru cd mi-au citit cartea,
stiu anumite lucruri despre mine; oamenii acestia sunt si-
guri ca anumite lucruri scrise de mine s-au intamplat aievea
si asteaptd, intalnindu-md, sa-si verifice impresiile, sa ma
cantareasca, sa ma judece...

Intram cu sentimentul acesta in salon si ma pregateam
sa scot tabachera, ca sa pot face ceva precis, sa-mi coordo-
nez gesturile in jurul unui amanunt concret... Era o odaie
lunga, nu prea inaltd, cu un pian mare, negru, descoperit,
spre fereastra. Era aproape seara, dar, dintr-o curiozitate a
gazdei, nu ardea decit o veiozi intr-un colt. In fund se mai
pastrase pomul de Craciun, cu lumanarile aprinse. Imagi-
nea aceasta o pastrez foarte precisd, clara. $i, din toate aces-
te fragmente, profiluri, lumini, gesturi, fete, glasuri, am va-
zut deodatd desprinzandu-se mana Ileanei, palida, cu dege-
tele foarte lungi, aproape transparente. Am zarit mana aceasta
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inainte chiar de a-i vedea bine fata si ochii. Bratul intreg,
probabil, se odihnise pand atunci pe pian, si, la intrarea
mea, il ridicase, lenesa. Degetele mi s-au parut neobisnuit
de insufletite, parca ar fi fost singurul lucru viu printre toa-
te acele fragmente de viatd imbulzite in salon. Si mai era
ceva, un amanunt care m-a obsedat apoi multa vreme:
mana intreagda parea goala, degetele acelea palide si ner-
voase erau parca facute anume ca sd poarte un inel, si inelul
acesta le lipsea. Era o mana pura, nelogoditd, monahala...

N-am privito imediat. Erau cateva domnisoare care
tineau cu tot dinadinsul sa ma intrebe nu stiu ce lucru. In
clipa urmdtoare, uitasem aproape mana aceea vie care alu-
necase moale deasupra pianului. Cand i-am fost prezentat,
nu m-a lovit nimic, n-am avut nici o tresarire. Nu mi s-a pa-
rut prea frumoasa; poate pentru cd nu era aproape deloc
fardata, iag in odaie era o lumina murdarda, mohorata, de
lumanari. Imi aduc aminte — si i-am spus-o de multe ori, in
urma — ca m-a impresionat o foarte usoara oboseald in
priviri. Nu era oboseala zilei, nici strivirea pe care ti-o lasda
o boald lungd sau o serie de excese, ci oboseala aceea
aproape ironicd pe care o imprimad cu timpul inteligenta fe-
minind. Nu mi s-a pdrut prea frumoasa, dar inaintand
foarte putin spre stanga ei, sa ma inclin in fata unei doam-
ne in varsta, mi-am dat deodatd seama ca n-am vazut-o bine,
ca n-am privit-o cu atentie, si de-abia m-am putut stdpani sa
nu ma intorc chiar atunci din nou spre ea, ca s-o cercetez
incruntat, cu luare-aminte. Am facut asta insa cateva minu-
te in urma si am putut-o face fard sa fiu observat. Vorbea cu
o prietend si privea in jos. Am vazut cd are fruntea inalta si
tamplele usor arcuite, iar coloarea parului, castanie, stinsa,
o fdcea sd para mai severa. Apoi am inteles de ce ma intor-
sesem: ochii aceia foarte mari si neldmuriti, gura ei vasta,
strivitoare. Parcda obrazul intreg 1i era brazdat de izvorul
privirilor si de carminul gurii.

Am auzit-o chemata de o prietend: Ileana. Numele nu i-
retinusem. O chema Ileana si se imbraca totusi pentru un
alt nume, pentru o Maria sau o Lucia. O bluza in alb si ne-
gru, cu un guleras alb si maneca stransa. I-am intalnit iarasi
mana. Desigur ca nu iubeste si nu e iubitd, mi-am spus.
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Peste putinta sa nu vada, oricine ar fi fost barbatul acela, ca
asemenea degete trebuiesc desavarsite printr-un singur inel.
Nici mana n-avea pentru o femeie pe care o cheama Ileana.
Si cu toate acestea, auzisem bine; acesta era numele ei. O
vazui ridicandu-se si trecand in odaia aldturata. Nu prea
inalta, foarte subtire, avand coapsele netede, piciorul lung,
nervos. N-am urmadrit-o cu ochiul ca s-o madsor; nu privesc
niciodatd in felul dsta o femeie. O privesc insd intotdeauna
cu foarte multd bundvointa si astept sa vad ce vrea sau ce
are ea sa-mi arate. Nu suntem noi de vind daca cele mai
multe dintre femei ne arata, cu insistenta, ceea ce e obscen
sau inert, sau caduc in corpurile lor. Pe o femeie care-si
subliniazd contururile obscene nu o poti privi altfel decat
obscen. Obiectul ne indica, de cele mai multe ori, cum tre-
buie el privit si judecat. Un bdrbat care priveste cu aviditate
corpul unei cocote nu poate fi invinuit de indiscretie. Fe-
meia ne invitd intotdeauna s-o privim asa cum vrea ea...

Am mai avut atunci si o alta impresie: ca femeia aceasta
nu poate fi singura. Undeva, prin apropiere, in tard, in
strdinatate, trebuia sd existe un sot, un barbat pereche. Nu
stiu de ce, mi se parea facutd pentru tovarasie. Straniu...

Se opri iarasi, zambind. Apoi se intoarse brusc cu fata
spre celdlalt. .

— Toate acestea, bineinteles, nu le-am scris in carte. In
fata hartiei albe rareori izbutesti sa ramai in realitate, sa fii
sincer...

Dar e curios, fata aceasta era facutd pentru tovarasie,
pentru nuntd... Nu stiam ce varstad sa-i dau; nu mai era, in
nici un caz, prea tandra; putea avea treizeci de ani sau poa-
te cativa ani mai mult...

O privisem indestul, poate prea mult, si asta md necdji.
Nu voiam deloc sa par dispus pentru o noua intrigd. De
altfel, nu m-au ispitit niciodatd succesele usoare, n-am fost
un flamand gata de a primi orice. M-ar fi plictisit sa fi sur-
prins cineva privirile mele: tanarul romancier care urma-
reste avid cu ochii o necunoscutad... Penibil. Orice gest curte-
nitor as fi facut, de altfel, In acea seara, ar fi fost grosolan.
Asa cum venisem in casa aceea, ca un sarbatorit, indata
dupad aparitia unei cdrti, se presupunea ca aproape nimic
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nu mi-ar fi fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscuta.
S-ar fi spus ca toti cei de fatd Imi erau datori cu ceva, cd se
dase un consemn general ca sa nu ma supere nimeni, nici
macar cu privirile — asa cum nu trebuie supdrati ministrii
sau superiorii invitati intr-o casa — si ar fi fost nespus de
vulgar sd accept sau sa profit de aceasta situatie... De altfel,
pentru cd iti marturisesc toate astea, am sd merg si mai de-
parte. Sunt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru
mine conditia de scriitor are cateva aspecte de-a dreptul pe-
nibile. Nu stiu cum s-or petrece lucrurile in alte tari, dar la
noi oamenii inca n-au invdtat cum sa vorbeasca si cum sd se
poarte cu un scriitor. Il confunda intotdeauna cu autorul
cartilor sale si-l chinuie flatandu-l sau amintindu-i neconte-
nit ca el a scris cutare roman, a creat cutare femeie sau a
formulat cutare aforism. Lucrul acesta mi se pare de-a
dreptul infiordtor; ca si cum, in fata unui chirurg, ai fi
obligat sa vorbesti exclusiv de operatii si sa-i amintesti ne-
contenit ca a scapat de la moarte pe cutare domnisoara.
Sau ai chema la masd pe un tenor si ai vorbi tot timpul de-
spre operd, iar la desert l-ai ruga sa-ti cante ariile lui favo-
rite, fluierandu-le tu inainte, ca sa i le amintesti...

Am trecut in altd odaie, ca sa pot lua direct parte la o
discutie care incepuse cu mult inainte de venirea mea. Imi
amintesc; vorbea cineva, un maior imbrdcat civil, despre
campionatele de schi. Cand am intrat, un tanar se lipi de
perete ca sa-mi faca loc. Asta ma indispuse si intorsei capul,
disperat, doar voi intalni vreo figura mai putin crispata. Nu
erau decat oameni cumsecade, care discutau despre spor-
turi de iarnd. Singurul cu care ma puteam intelege era ta-
ndrul lipit de perete, si el era paralizat, pentru ca autorul
cartilor pe care le citise, si probabil ii placuserd, se afla,
prin miracol, alaturi de el, cu o tigara In gura, cu nodul cra-
vatei bine facut, proaspdt ras si dispus oricand la o conver-
satie usoara. Am incercat sa intru in vorba cu el. Isi contro-
la rdspunsurile, crispat, cu toata fiinta lui incordatd, nu
cumva marele scriitor sa-si facad o impresie proasta despre
el. Cu orice pret trebuia sa-si plaseze macar o observatie in-
teligentad, ca sa se convingd maestrul ca n-are in fata lui un
cititor oarecare...
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Adevarul este cd tandrul meu prieten era un excelent ci-
titor. Dar cei 19 ani ai sai il paralizau. Poate ca altadata l-as
fi ajutat sa-si vind in fire. Iubesc, uneori, extazele acestea,
pe care le-am trait candva si eu si care imi ingaduie astdzi
sa masor distanta care ma separa de inocentd, de prima ti-
nerete. Dar in acea zi n-aveam astampar. Nu cred cd do-
ream cu orice chip sa stau de vorba cu necunoscuta aceea,
care se ridicase din fata mea, putine minute in urmad, cu o
miscare zvacnitd, de arc desavarsit. Dar mi-ar fi placut sa ma
aflu undeva, pe vreun colt de canapea, asezat aldturi de
cineva, stand de vorba. Mi-ar fi placut sa intalnesc un prie-
ten. Erau numai cativa cunoscuti, destul de bine dispusi,
intarziati in sufragerie; cateva domnisoare care md priveau
din praguri, preficandu-se totusi cd nu-mi acorda prea
multd atentie. Arhitectul cauta necontenit plici de gramo-
fon. Era o gazda perfectd; pentru cd se apropia de 40 de ani
si incepuse sa cheleasca, facea eforturi sa para glumet, ne-
serios, dansator neobosit si amator de flirt. Dansa cu toate
fetele si Incuraja pe cei cativa studenti — colegii surorilor
sale — sa-l tutuiasca. Si baiatul acesta este totusi un foarte
talentat arhitect si o minte foarte ascutita. Dar se pare cd
apropierea batranetii sperie intotdeauna, chiar pe cei mai
buni dintre noi. Banuiesc ca asta explica multe...

Se opri din nou, ca sa-si aprinda o tigard, fara graba. Ce-
lalalt ramase intins pe chaise-longue, mangaindu-si genun-
chiul: parca nici nu l-ar fi ascultat. Si, cu toate acestea, Ma-
vrodin 1i simtea prezenta tot mai apasatoare, se simtea std-
panit, si parca cineva din umbrd, de langa el, l-ar fi indem-
nat sa continue, sa spuna, repede, fara sa ascunda ceva.

—...Fireste, in carte, lucrurile nu sunt povestite intocmai.
Acolo am inchipuit o intalnire mai romantica; tot in ziua
de 8 ianuarie — asta nu puteam cu nici un chip s-o ascund
—dar la Predeal, in vila unor prieteni comuni, adunati pen-
tru schi. In treacat fie spus, nu ma departam prea mult de
adevdr. La Predeal am fost, de atunci, de cateva ori impre-
und, si ea schiaza bine, a Invatat asta in Germania cat timp
a lucrat acolo... Am aflat toate astea cateva ceasuri in urma,
cand aproape ne imprietenisem. Plecase din tara, cu vreo
patru ani mai inainte, functionard la Legatia romana din
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Berlin. Stiu, acum, ca ce-ruse ea, insistent, sa lucreze acolo.
Dar astea le-am aflat pe urma... Intalnirea aceea de la Pre-
deal, pe care am povestit-o in carte, mi se pare si ea, acum,
reald. Am trdit impreuna iarna Predealului. $tiu cum isi
incaltd bocancii si nu mi-e greu sa mi-o inchipui venind
spre mine, ca in roman, si spunandu-mi cu simplitate: ,Vezi
ca ti-ai legat gresit curelele...”

De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a
spus in sufrageria prietenului meu, arhitectul. Mi-a spus
ceva destul de searbad, ceva cam 1n felul: ,,Bine ca s-a sfarsit
si cu sarbatorile astea“... Dar m-a mirat indeosebi un lucru:
ca spusese cateva cuvinte banale, sterse, si-si aruncase privi-
rile pe fereastra, in strada inzapezita, luminata ca de un
opait verde de felinarul din fata casei, cu atata melancolie,
incat mi s-a parut ca ar fi fost de-a dreptul vulgar s-o intreb
mai mult. M-am prefacut ca n-am observat privirile acelea
triste, obosite, aproape inlacramate. Mai tarziu cat de bine
le intelegeam, cat m-au chinuit cu jarul lor nestins, mai
tarziu, cand le patrundeam noima: alte sarbdtori de iarna
care se incheie, alt Craciun inghitit undeva, in negura ani-
lor care se adunad in spate, si ea rdmasd tot atat de singura,
tot atat de depdrtata de limanul pe care il visa de atatia
ani... Dar poate cd nu e bine sd amestec intamplarile aces-
tea. Mai tarziu are sa vina iarasi vorba...

Nadajduiam ca ma va intreba ceva despre cartile mele,
mai ales de Tineretea Magdalenei, nume care se afla pe bu-
zele tuturor. Cu ea as fi dorit sd stau de vorba despre scrisul
meu. Nu pentru cd era femeie si poate incepuse sa-mi pla-
ca, dar o banuiam vie, din crestet pana in glezne, vie, inte-
ligentd, melancolica...

De obicei, nu-mi plac oamenii tristi; cu atat mai putin fe-
meile triste. Cei mai multi dintre noi suferim de tristeti
umilitoare, de ordin biologic sau psihologic. Suntem tristi,
pentru ca am ratat o afacere, pentru ca nu ne functioneaza
ficatul sau pentru ca am pierdut o noapte la chef sau in
biblioteca. Iar cu femeile e si mai penibil. E ceva de duzind
in cele mai multe tristeti feminine... Ea, Ileana, avea insa,
in ceasul acela, o tristete de tulburatoare discretie. Daca nu
ne-am mai fi intalnit, n-as fi crezut chiar ca privirile ei fugi-

16



sera, Intr-adevar, afara, pe fereastra, grele de melancolie.
Pentru ca, putine minute in urma, fata ii era luminatd de
inteligentd, de oarecare ironie chiar. Nu citise nimic de
mine, nu citise nici mdcar Tineretea Magdalenei, si ghicise
ca Intamplarea aceasta ma irita. Incepu sa ma necajeasca.
De altfel, mai tarziu, a gasit In cartile mele, In arta mea, o
foarte discreta si abila rivala. Atunci ramaneam multa vre-
me alaturi, aproape lipiti unul de altul, ascultandu-ne tru-
purile, si ea imi punea mana pe frunte, si ghiceam in man-
gaierile ei ceva mai mult decat o limpede alunecare a dege-
telor; ghiceam intrebarile ei nerostite, incercarile ei de a
patrunde in zone pe care nici o pasiune si nici un extaz nu
i le intredeschideau.

— La ce te gandesti, ma intreba uneori, surazand ironicd,
stiind prea bine ca n-am sd pot niciodata raspunde sincer.
Ce ascunzi aici? intreba iardsi, prinzandu-mi tampla in
palma ei micd, palida.

Nu cred ca o indignau micile secrete frivole, nu cred ca
se temea de o privire pe care as fi aruncat-o unei femei fru-
moase, ci 0 munceau subteranele acelea in care traiam eu,
singur, cu desavarsire singur, solitudinea aceea care nutrea
absentele mele, cartile mele...

Atunci Insa nu citise nimic din tot ce publicasem. Nu-mi
mai aduc aminte precis ce-am vorbit. Era, insd, din ce in ce
mai cald in odaie, se aprinsesera lampile, am fost chemati
intr-o alta incapere sa bem un pahar cu sampanie, si mi-a-
duc iarasi aminte cd am dorit deodatd, cu o pofta ndprasni-
cd, sa dansez cu femeia aceasta. Nu mai era langa mine.
Vorbisem cu ea destul de mult si insistent, intr-atat de insis-
tent, incat gazda 1Imi atrasese de mai multe ori atentia, in
glumd. Dar pand atunci nu-mi dadusem inca seama. Un
flirt; cateva ceasuri de calda si agreabila conversatie; in cel
mai bun caz, o noua legatura.

Dar nu mai era langa mine, si simteam invadandu-ma
lent pofta aceea otravita de a o avea aproape, In dans. Am
cautat-o cu ochii prin camerele invecinate. Plecase sa bea o
limonadd. O vad: rezemata de bufet, cu privirile plecate.
Dar, fiara indoiald, mi-a simtit ochii atintiti asupra-i. Si-a
frecat fruntea, nelinistita, apoi si-a ridicat-o incet, zambind,
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parca ar fi stiut ca md intalneste, cu ochii strapungdtori,
dincolo, in prag. Am schitat un gest, probabil grotesc, de
invitatie la dans. Mi-a rdspuns cu un semn ca e obosita. M-am
apropiat. M-a privit venind, si figura ei a devenit deodatd
grava, concentrata, parca s-ar fi desprins atunci o taind din
miscdrile mele, o taind pe care o intelegea, ingrozindu-se.
Cand am fost aproape de tot, s-a rezemat mai pierdutd de
bufet. Nu-mi dadeam seama ce se intampla cu mine; sam-
pania, imi spuneam, ca sa ma linistesc. Dar mi-amintesc ca,
rugand-o insistent sa danseze, ea si-a ridicat bratul ca sa-si
aseze paharul cu limonada pe o etajerd, si atunci l-am vazut
din nou, si m-a inspdimantat paloarea si perfectiunea lui. I-am
luat mana, foarte decent, aproape rugator. Simteam din
privirile ei ca refAuzase cu multa greutate, ca luptase si ea, cd
se temuse si ea. In clipa cand i-am luat mana si i-am inaltat
usor bratul ca s-o cuprind pentru dans, muzica a incetat.
Am ramas o clipa cu palma ei stransa intr-a mea, in aer.

I

Am uitat de mult gustul atator trupuri pe care le-am cu-
noscut. Asta se intampla aproape tuturor barbatilor: s n-ai-
ba amintiri calde, sa nu mai pastreze nimic din toatd magia
aceea a dragostei fizice. Cred ca femeile uitd mai greu; tru-
purile lor pastreaza indelung prezenta barbatului pe care l-au
iubit sau cunoscut candva. Dar se intampla in viata oricarui
barbat un miracol de cateva clipe: intalnirea unei priviri, o
sarutare, o atingere care nu se aseamdna cu nimic din tot
ceea ce a fost pana atunci. Parca ar incepe un fir nou, o des-
teptare in altd parte: patrundere misterioasa, si totusi fireas-
ca, intr-un vazduh necunoscut. Nu prea stiu cum sa preci-
zez toate acestea; cred 1nsa ca orice barbat simte, in acea
clipa, ca se petrece ceva nou cu el, ceva maiestuos si straniu;
nu e numaidecat dragoste, nici emotie, nici trepidatie car-
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nala. Atatea femei care ne uimesc prin nesfarsita lor volup-
tate si care nu ne reveleaza totusi nici una din aceste clipe
de dulce spaima si pierdere de sine...

Simt cd md rdtacesc, imi dau seama ca spun foarte prost
o suma de lucruri pe care le vad si le stiu totusi cu precizie,
dar imi place sa vorbesc la intamplare. Asta ma stimuleaza
si mi odihneste. In cartea mea am incercat in mai multe
locuri sa limpezesc starile acestea miraculoase si mai ales in-
ceputul Intalnirii trupurilor noastre, palma ei stransa intr-a
mea si suspendatd, beatd, in aer. Nu cred ca am izbutit.
Sunt incd un scriitor prea turbure pentru a putea descrie
starile acestea liminare, anevoie de precizat. Fireste, nici
vorbd nu era atunci de dragoste. Era mai mult decat o in-
cantare: o comotie, prin care mi se revelase brusc un alt
trup si altd prezenta. Cat de putin exprimad toate cuvintele
acestea, vechi, uzate, tocite... Dar dragostea a venit mai tar-
ziu, dragostea a inceput de-abia dupd ce vraja aceea izbuti-
se sa ne izoleze si sa ne topeasca unul intr-altul. Pentru ca,
fireste, unirea trupurilor noastre s-a pecetluit in acea clipa
suspendatd, cand am cules-o Intreagd, cuprinzandu-i nu-
mai palma. Mana aceea palidd, nervoasd, atat de stranie in
nuditatea ei, care ma fascinase de la primul meu pas in salon,
imi comunica acum nu stiu ce caldura feminina, ce neastam-
par uimit, pe care-l simteam navdlind incet in tot trupul. As fi
vrut, poate, sa ma scutur, sa ma smulg din beatitudinea
aceea indiscretd, cdci eram tot timpul constient ca ma aflam
in mijlocul unor oameni streini, ca ochii lor poate ma ma-
soara cu mirare sau ironie, dar imi era peste putintd sd las
mana Ileanei. Nici mdcar nu o strangeam: o pastram, pur si
simplu, inghitita in palma mea...

Cred ca ea a izbutit sa se dezmeticeasca intai. Probabil
ca ne observase destul de multa lume, si cativa glumisera
chiar. Indriznisem ca un adevirat cuceritor. Am inteles asta
mai tarziu, cand am vazut ca dragostea si legdtura noastra
nu surprindeau aproape pe nimeni... Dar lucrurile acestea,
fireste, n-au nici o importanta... Ea mi-a strans usor degete-
le si mi-a apdsat bratul in jos. A fost dupa o secunda... dupa
cateva minute? N-am stiut niciodatd; n-am intrebat-o, dar
cred cd n-a stiut nici ea. Ne-am trezit amandoi lipiti de bu-
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fet, striviti acolo de musafirii care se ingramadeau spre usa.
Iarasi un interval obscur, de care nu-mi amintesc decat lu-
cruri turburi. $i, cu toate acestea, sunt sigur ca inteligenta
mea intreagd, orgoliul meu, redesteptat pentru cateva
clipe, s-au trudit sa ma opreascd, sa ma pastreze, sa ma tind
cu tot dinadinsul. Sunt sigur de asta... Dar nu-mi amintesc
nimic. Md indemna parcd o febrd; imi patrunsese in carne
o taina din alta parte, pentru ca nu era dorintd, nu era vo-
luptate in strangerea aceea de mand.. Am crezut pand
atunci ca iubisem, banuiam cd n-am sa ma opresc la prima
dragoste, cea de la 20 de ani, ca viata md va mai aseza in
centrul de foc al patimei. Dar mai tarziu mi-am dat seama
ca nici o dragoste, nici o pasiune, nici o unire de pana atunci
nu fusese desavarsitd; rapirea aceea nu 0 mai cunoscusem...

Imi amintesc, de asemenea, ca am ajuns amandoi, fara
sa ne dam seama, in odaia Invecinatd, cea cu pianul si cu
pomul de Craciun. Am alunecat, poate, pe langa perete, in-
ghesuiti de musafiri, zambind in gol, simtindu-ne mereu
impreund, aproape, unul langa altul. De-abia cand ne-am
asezat din nou fata in fatd, mi-am dat seama ca ochii ei ne-
ldmuriti si mari sunt umezi, adanci, clatinati uneori de o lu-
cire caldi, feminind. Ii vizusem altfel pana atunci. Ti ve-
deam altfel in fiecare ceas; poate pentru cd nu stiam incd
cum sa-i privesc. Cdci asta mi se pare lucrul cel mai greu de
invatat in contemplarea iubitei: sa stii cum sd-i privesti
ochii. Uneori, privirile noastre lovesc atat de nepriceput o-
glinda ochilor iubitei, incat o turburd, aburind-o; sau, si
mai grav, fac ochii opaci, le da un luciu de teracotd, de
smalt colorat. Si sunt, de asemenea, priviri crancene, care
smulg retina sau o patrund salbatic, sangerand-o, sau o in-
tuneca... Nu stiu cum sa-ti explic mai bine toate lucrurile
acestea, care acum mi se par de o tragicd si solemna insem-
ndtate, iar atunci cand sunt trdite ni se par, de cele mai
multe ori, naive sau nesemnificative. Pe mine ma obsedea-
za mai ales amanuntul acesta, cd daca as fi stiut sa privesc
intr-un anumit fel ochii unei femei, viata mea intreagd ar fi
decurs altfel... Anecdota aceea celebra cu nasul Cleopatrei
mi se pare brutald; e mai dramatic sa-ti dai seama cd sta in
puterea ta, in norocul tau, sd vezi sau sa nu vezi, sa simti sau
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sa ignori un anumit lucru, o anumita prezentd, o anumita
carne...

Iti spun toate acestea si starui atata asupra lor, pentru ca
dragostea si tot ce poarta ea cu sine — suferinta, jertfd, ro-
dire — mi se pare a fi incd lucrul cel mai putin inteles si prea
vag cunoscut. Prin ce miracol se transforma o simpla intam-
plare in extaz si rapt, iar o intalnire in dragoste? Intrebarea
aceasta mad obsedeazd. Dupd cum mad obsedeaza si cealalta:
cum mai e posibild caderea din aceasta stare de har, intoar-
cerea la lumina cea egala, de zi?... Ochii Ileanei nu ma mai
lasau sd md pierd, nu-mi incurajau extazele. Dimpotriva, in
luminile ei moi am zarit — o singura clipa, e adevarat — o
lucire de gluma.

— Nu ti se pare cd ma privesti prea atent? ma intreba ea
incet.

Dar zambetul acela nu izbutea sa fie degajat, nu izbutea
sa destrame VraJa care o prinsese si pe ea de mult. Isi scutu-
ra incet capul si-mi sopti:

— Vezi, vezi...

Am inceput a vorbi, fireste. Dar simteam o naprasnicd
dorinta de a-i apuca din nou mana. Nu stiu din ce pricind
nu se mai dansa: poate pentru ca toatd lumea astepta din
nou sampanie. Imi amintesc ca voiam sa gasesc un pretext
de a-i tine mana ei in mainile mele si parca nu izbuteam
nici macar sa gandesc...

Apoi am auzit deodatd muzica. Ne-am ridicat amandoi,
brusc, in aceeasi clipa, privindu-ne clar in ochi. Am cuprin-
s-0 aproape fdra sa-mi dau seama, cdci mi se pdarea peste pu-
tinta de inchipuit ca s-ar mai putea repeta o asemenea ului-
toare atingere. Dar din alunecarea ei simpla si intreagd in
bratele mele, am ghicit cat de desavarsit traisem impreund
aceeasi asteptare, cat de asemenea fusese dorul nostru...

Sunt uneori stdri care parcd isi pierd durata. Nu stii —
sau nu-ti mai aduci aminte — cand au inceput, ce le-a dez-
lantuit, cum se transforma.

Si totusi, din beatitudinea aceea turbure se desprinde
uneori un cuvant, un strigét o melodie sau mdcar o singuré
nota muzicala, care iti riamane necontenit prezenta fara sa
te mire precaritatea sau chiar nesemnificatia ei. Imi aduc
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aminte din acel inceput de dans un singur amanunt: ,pere-
che®. Nu stiu daca mad obseda cuvantul sau gandul acesta,
nu stiu nimic precis, ci numai ca asta, ceea ce se intamplase
brusc cu mine, printr-o simpla cuprindere in brate, e ,pe-
reche®...

Mavrodin se opri obosit, ca si cum ar fi ajuns, pe neas-
teptate, la capatul puterilor. Rimase mult timp cu ochii pe
cer, fard sa priveasca, aproape fara sa respire, parca ar fi as-
cultat ceva, ar fi asteptat sa se intample ceva. Incepuse sa se
facd rece, si celalalt isi stranse haina pe umeri. Nu indrazni
sa-l intrebe insa daca ii este cumva rdcoare. Il astepta, man-
gaind incet cu palma coltul scaunului, purtat si el cu gan-
dul, din ce in ce mai hotarat, catre imagini vechi...

— Cred ca momentul acela a fost cea mai desavarsita des-
coperire din toata dragostea noastra, incepu Mavrodin so-
lemn. Tot ce a urmat n-au fost decat incercari de a regasi
vraja aceea fara inceput si fara timp... Sunt un dansator me-
diocru si, de cele mai multe ori, vorbesc in timpul dansului,
ca sa compensez cu eventuala mea inteligenta ineficientele
ritmice. Imi dau foarte bine seama ca o femeie poate gusta
un dans cu un partener imperfect, daca acesta nu e cu de-
savarsire imbecil. Stangaciile, ca si timiditatea, au un far-
mec discret prin surprizele pe care le provoaca, prin panica
naiva pe care o raspandesc. Femeile iubesc uneori imper-
fectiunile acestea atat de calde, si niciodata n-au suferit din
pricina mediocritatii dansului meu. Atunci, toate lucrurile
acestea de mult stiute si traite le uitasem. Imi amintesc doar
ca un parfum necunoscut mi-a alunecat sub nari indata ce
si-a apropiat capul de umdrul meu. Nu era un parfum femi-
nin, as putea spune ca nu era nici mdacar uman. Isi avea
esentele in alte amintiri, inchipuiai mai degraba plutind pe
o broderie batuta cu mult aur, distilat de o mare lampa ori-
entald, din rddacini multe si foarte putin ulei. Un parfum
in care parca nici alcoolul, nici uleiul nu-si tradau prezenta,
ci numai miresmele pure de metale vechi si ierburi... Cat
am incercat mai tarziu, cand am cunoscut-o, sad-mi precizez
nuanta parfumului capului ei! Mi se pdrea cd niciodata nu
si-a mai regasit puritatea, aproape ascetica, din acea seara.
Nu, intr-adevar, pentru ca de atunci narile, simturile, me-
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moria mea legaserd parfumul acela atat de aspru in cuviin-
ta lui de carnea ei, pe care o cunoscusem, de buzele ei, pe
care le intalnisem...

I-am prins cu mare mirare mijlocul, neobisnuit de subti-
re, si am simtit alaturi de mine, intreaga, ,forma“ ei insufle-
tita. Trebuie sa spun formd, trebuie sa-mi ierti cuvantul
acesta in aparenta atat de impropriu, atat de vulgar poate,
pentru cd nu simteam nici carnea, nici caldura, nici macar
prezenta trupului ei, ci o intuiam, cu totul si cu totul feme-
ie, intreaga, desavarsitd, fard a mai simti nimic altceva, fard
a avea senzatia ca-i ating coapsa, bundoara, sau ca ii apropii
usor sanul. Nimic din senzatiile acelea partiale si fracturate
ale dansului. Nici o discontinuitate in forma aceea farda
gres, nici un obstacol...

Ti s-ar pdrea, poate, ca toate acestea sunt precizate de
amintiri, sunt descifrate cu ochiul clar, de departe, si totusi
de foarte aproape, cum se intampld intotdeauna cand iti
reamintesti, prin efort indelungat, o intamplare sau o ima-
gine de mult inecatd. Dar nu, amintirea si efortul n-au pre-
cizat nimic. Plenitudinea prezentei ei din acel dans n-am
mai putut-o pastra si nici reconstitui. Tot ce spun acum sunt
numai fragmente, care m-au obsedat fara sa se destrame...
Ii priveam ochii, atit. Am dansat bine. Spun asta ca si nu
crezi ca a fost un dans excentric sau ca se desfasura atat de
exceptional, incat ceilalti din salon ne-au ldsat singuri pe
noi doi, ca pe o pereche senzationald. Numai cativa au ob-
servat calma noastra pierdere. Ceilalti se inghesuiau, dan-
sau, vorbeau. Noi n-am vorbit nimic. Nici n-ar fi fost nevoie.
I-am vazut de mai multe ori fata la lumina becului. Alta, cu
desavarsire alta. Concentrarea ii purificase parca trasaturi-
le, 1i alungise obrazul, si o infiorata tristete 1i Inroua frun-
tea. Ma privea — de asta sunt sigur — si cu toate acestea pri-
virile ei treceau prin mine, atrase de nu stiu ce tinta neva-
zuta, ascunsd, necunoscuta si nebanuita de mine. Era o
mare fricd totusi in extazul ei calm. Nu tremura, cuprinsd
de bratele mele, dar simteam faptura ei intreaga incorda-
ta... Mai tarziu, in ceasurile care au urmat, am inteles cat i-a
fost de frica si am stiut, de asemenea, cat s-a aparat impotri-
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va-mi. Ea a banuit, de atunci, tot ce se va intampla. Si s-a im-
potrivit din rdsputeri farmecului...

In ultimele zile, aci, mi-am adus iarasi aminte, cu foarte
multd precizie, de dansul acela nesfarsit. Am revazut salo-
nul cu mobila putind, stransa langa perete — ca sa se faca
loc destul perechilor — am revdzut streasina casei vecine, in-
carcatd cu zdpada proaspdta, albastruie sub boarea lumini-
lor revarsate pe ferestre... Ileana isi pleca usor capul, ame-
titd poate de propria-i beatitudine si de dulcea oboseala a
trupului ei. Pentru cd, atunci cand muzica a incetat, si i-am
luat mana s-o conduc spre odaia care mi se pdarea cea mai
depadrtata si mai discreta, mi-a marturisit ca se simte foarte
obositd, si parcd doua cearcdane viorii 1i adanceau si mai
mult ochii. Aproape ca nu mai indrazneam s-o privesc, dar
ii pastram mereu mana, prinsa sub bratul meu.

— Nu stiu ce am, sopti ea, rezemandu-se de canapea. N-am
mai dansat de mult... Aproape ca am ametit...

Imi cauta ochii, zambind miratd, incerca inca o data sa-i
patrundd, sa ma facd atent, vestindu-ma ca ceva cumplit,
ceva de care se temea si fugea ea, std gata sd ne cuprinda.
Cred ca asta am inteles eu din privirile ei intrebatoare, obo-
site, care cerseau parca linistea, singuratatea. Ea insa nu-si
mai amintea nimic. De atatea ori am intrebat-o mai tarziu,
muncit de boala mea nevindecatd de a sti, de a intelege, de
a identifica ceasul acela fara seaman al inecului. Am intre-
bat-o uneori fara mila: nu-si mai amintea nimic. Doar ca ma
privise in nestire, silindu-se sa-si vina in fire. E adevarat, se
temea de dragoste, o infricosase intalnirea aceasta neastep-
tatd. Mi-a marturisit-o deschis in ziua urmatoare.

— Gandeste-te bine ce faci, mi-a spus atunci. Gandeste-te
bine...

Dar in noaptea aceea, dupa ce si-a revenit din beatitudi-
nea dansului, a inceput sa vorbeascd lucruri cu desdvarsire
fara importantd, ca si cum s-ar fi trudit sa ascunda mai bine
intamplarea miraculoasa din care se smulsese. Mi-a spus de
ce se Intorsese din Germania, cu cateva luni mai Inainte.
(De ce plecase acolo am banuit mai tarziu, cand mi-a mar-
turisit marea ei dragoste, de care atat de anevoie se vinde-
case.) Avea foarte putini prieteni in Bucuresti. Atunci am
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aflat ca se nascuse intr-un oras de frontiera, fusese educata
numai la cdlugarite, si am inteles de ce ma izbise, in clipa
cand am vdzut-o, totala ei lipsa de frivolitate, de ce nu
semana cu nici una din femeile capitalei, atat de frumoase,
dar construite din atdtea linii frante... Vorbea cu destula
discretie despre sine; si totusi simteai ce capacitate de mar-
turisire zace nedezlegata in inima ei. Unii spun ca sunt fe-
mei pe care, intalnindu-le, esti sigur dintr-o singurd privire
ca ascund o mare taina, reala, fara nimic bovaric in ea. Si se
mai spune, de asemenea, cd sunt femei in sufletul carora
citesti intr-o singura clipa; limpezi, senine ca fundul unei
ape de munte. Probabil cd toate lucrurile acestea sunt ade-
varate. Dar pe mine m-a fascinat, in ceasurile acelea, pre-
sentimentul cd Ileana are o nesfarsitd putinta de marturi-
sire, ca e una din acele fiinte pe care le poti cunoaste, ca
nici o taind nu-ti va mai ramane nedescifrata ascultand-o...
Fireste, in bund parte nu m-am inselat. Femeia aceasta n-a-
vea pentru mine secrete si, in tot cursul dragostei noastre,
a suferit cu atat mai mult ca eu le pastram pe ale mele. Tot
ce stia mi-a spus... Dar cat de putine lucruri stia despre sine,
fata de tot ce ascunsese si pastrase trupul ei, inima ei, fiinta
ei intreaga...

M-a intrebat atunci, mai serios, despre cartile mele. Dar
a abandonat repede convorbirea; parca simtea ca lucrurile
acestea publice ma indeparteaza prea mult. Mi-a spus doar
ca ii plac cdrtile in care se vorbeste despre copilarie, despre
internate si pensioane severe; poate pentru ca se regasea in
ele, isi regasea copildria ei tristd, de orfana, silitd sd-si pe-
treaca vacantele intr-o casa mare, rece, sub ochii uscati ai
bunicii si ai matusilor. Nici macar bunica nu era blanda in
casa aceea.... Imi amintesc ca in acea primadvara, dupd ce
aflasem foarte multe amanunte despre copildria ei, as fi
vrut sa petrecem impreuna vacantele de Pasti in orasul in
care se nascuse si copilarise. Familia ei se risipise de mult.
Cele cateva rude care supravietuiau in umede orase de pro-
vincie o uitasera. As fi vrut totusi sa o intovarasesc in fiecare
dimineata in parcul din apropierea casei ei parintesti, sa
stam amandoi pe bancd, sd 0 mangai cu toata caldura de
care eram 1In stare, ca sd-i cer iertare pentru toatd tristetea
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